招兵干部哈哈大笑：“可部队不能等着你长个儿啊！”
正在后屋办公的科长走出来瞅瞅马旭，问：“上战场要流血牺牲的，你不怕吗？”
“怕死我就不来了！而且我还会自己疗伤，我家是祖传中医。”
科长眼睛一亮：“部队南下要打大仗了，就收你当个卫生兵吧。”
小丫头穿上肥大的灰蓝色军装，经过半年培训，跟着滚滚铁流一头闯进炮火连天的辽沈战役，又跟随黄继光所在部队——中国人民志愿军第15军闯进抗美援朝的战场。她人小鬼机灵，在枪林弹雨中穿来穿去，为伤员包扎，为战士送食送水。敌军一发炮弹把她埋进土里，她使劲活动活动，小脑袋钻出来了，接着把军帽抠出来了……1952年10月19日晚，上甘岭战役打得极为惨烈十分胶着，四川娃黄继光用身体挡住碉堡枪口，壮烈牺牲，年仅21岁。志愿军官兵跃出战壕，高喊着“为黄继光报仇！”漫山遍野向敌军阵地冲去，与敌军决一死战，小小的马旭就在这支队伍里。战后，她获得抗美援朝纪念章、保卫和平纪念章和朝鲜政府授予的三等功勋章。归国后，马旭被保送第一军医大学深造。晚年忆起出生入死的战争岁月，她激动地说：“和我那些牺牲在战场上的战友相比，我能活着就是最大的幸福！”
1956年，23岁的马旭被分配到武汉军区总医院。经过多年的战火洗礼，又经过学习深造和实践磨炼，当年的“军中一小丫”成为一位医术高超的外科军医。虽然个子小小的，还梳着两条小辫，但说话高声大嗓，工作雷厉风行，手术台边一站就是十几个小时。她被同事们誉为“军中一把刀”，老红军出身的陈再道将军有一次做手术，特别点名由马旭主刀。
1961年，中央军委决定，将中国人民解放军陆军第15军改编为空降兵军。这是我军一个全新的兵种，一切从零开始。马旭是出身于这支部队的“老兵”，遂奉命随队参加医疗保障工作。严酷的训练开始了，中国军人飞上天空，学习飞翔与降落。天空中风云变幻，降落点地形地貌难以预测，危险重重。战士们携带武器弹药，挂着降落伞从天而降，不少人挂到树上，滚到坡下，落进河里，头朝下摔在地上，头破血流的，鼻青脸肿的，胳膊、踝骨、肋骨骨折的，不在少数。从大山深谷密林中把他们找到，再紧急送往战地医疗队驻地，要花费很多时间，常常延误治疗。马旭急了，强烈要求：“我要跟着战士一块学习跳伞！他们到哪儿我到哪儿，这样伤员才能得到及时治疗！”首长连连摇头：“跳伞是高难动作，何况中国还没有女兵跳伞的先例。再瞧你个头儿那么小，体重不足70斤，在空中遇到大风，还不把你吹跑了？”
1976年3月，为祭奠父母，马旭回到阔别30年的家乡木兰县。她特意立了一块新碑，前面刻上父母的名字，后面刻上自己的座右铭：“为人类贡献一切，为革命万古长青。”那次回乡，死气沉沉的村庄和穷困潦倒的乡亲，给她留下难以忘怀的创痛。或许就在那一刻，她萌发了尽自己的一切力量帮助家乡父老乡亲的愿望。从那以后，几十年一直保持着艰苦朴素作风的马旭夫妇，对自己更加苛刻了。马老再没买过一件新衣服。一件绒衣的右袖口因伏案写字磨破了，她就把它剪掉，以至于两个袖口一长一短。家里的电视、冰箱、沙发、办公桌，一切都是老的，看着比她还老，只有一天一份的报纸和院子里生长的蔬菜是新的……
就这样，永远穿着一身军装的老两口从牙缝里，从漫漫时光的缝隙里，挤出了1000万元。
2019年6月28日，身穿蓝色迷彩服的马旭、颜学庸二老应邀飞赴哈尔滨。在驶往木兰县的车上，马老凝望着窗外飞掠而过的家乡大地，久久无语，不断抬手揩拭着滚滚而下的泪水，似在寻觅儿时的记忆。路过松花江大桥，她特意要求下车，凭栏远眺良久，口中喃喃说：“这是我的母亲河，我认识她，记得她，只是两岸风光变化太大了，太美了……”
抵达“马旭文博艺术中心”建设现场，马老一下车就张开手臂，向欢迎她的当地群众和建设者高喊：“乡亲们，木兰县的女儿回来了！”
乡亲们，木兰县的女儿回来了！
（作者：蒋巍，就职于中国作家协会，作品先后获第二、三、四届全国优秀报告文学奖，中宣部“五个一工程”奖，公安部金盾文学奖等，出版各类文学作品30余部。2019年被评为全国“最美志愿者”）
