文丨丰子恺
在古人的诗词中，能够看见“归”“乡”“家”“故土”“故园”“作客”“羁旅”等字屡次呈现，因而能够推想古人关于故土是何等地亲爱，巴望，而关于离乡作客是何等地嫌恶的。其例不乏其人。一般的如：
举头望明月，垂头思故土。（李白）
白日放歌须纵酒，芳华作伴好返乡。（杜甫）
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。（白居易）
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。（岑参）
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。（李益）
等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。（张泌）
想得故园今夜月，几人相忆在江楼。（杜荀鹤）
故园此去千馀里，春梦犹能夜夜归。（顾况）
万里悲秋常作客。（杜甫）
忽闻歌古调，归思欲沾襟。（杜审言）
老至居人下，春归在客先。（刘长卿）
羁旅长堪醉，相留畏晓钟。（戴叔伦）
随意拿本《唐诗三百首》来翻翻，现已翻出了一打的实例了。从前我从前说过，古人的诗词集子，几乎没有一页中没有“花”字，“月”字，“酒”字。现在又觉得“乡”字之多也不亚于上三者。由此推想，古人所大欲的大约便是“花”“月”“酒”“乡”四事。一个人只要能一生在故土的家里对花邀月喝酒，就得其所哉。
现代人就不同：即便也不乏喜爱对花邀月喝酒的人，但不必定要在故土的家里。不但如此，他们在故土的家里对花邀月喝酒反而不痛快，因为村庄大都破产了。他们有必要离家到大都会里去，对人为的花，邀人工的月，饮舶来的洋酒，刚才得其所哉。
所以花月和酒大约能够长为人类所倾慕之物；而乡之一字恐不久将为人所忘却。即便不被忘却，其含义也得改变：失却了“故土”的含义，而仅存“村庄破产”的“乡”字的含义。
这变迁，原是因为社会状况不同而来。在古昔是农业年代，一家能够累代同居在故土的本家里日子。但到了如今的工商业年代，人都离去了破产的村庄而到大都会里去找日子，就无暇留念他们的故土。他们的后代生在这个大都会里，长大后又转到别个大都会里去找日子，就在别个大都会里住家。在他们就只有日子的当地，而无所谓故土。
“处处为家”，在古代是少量的游方僧、侠客之类的事，在现代却变成了都会里的员工的行为，故前面所举的那种诗句，现在已逐渐失却其鉴赏的价值了。现在都会里的人举头望见明月，垂头所思的或恐是亭子间里的小家庭。而芳华作伴，现代人看来最好是离乡到都会去。至于因怀乡而垂泪，沾襟，双袖不干，或是春梦夜夜归乡，更是现代的都会之客所愿望不到的事了。艺术与日子的联系，于此可见一斑。农业年代的日子不行复现。但是我们离乡背井，拥挤到都会里去，又岂是合理的日子？
◎本文摘自《丰子恺散文精选》，图源网络，图文版权归原作者一切。