十二年后，蔡文姬被曹操从匈奴换回，踏上了久别的故乡。曹操之所以换回蔡文姬，还要从蔡文姬的父亲蔡邕（yōng）说起。蔡邕（yōng）和曹操曾同朝为官，曹操喜爱诗词赋，与蔡邕（yōng）志趣相投，两个常常在一起讨论学识。董卓挟天子以令诸侯时，曹操因刺杀董卓而走上流亡之路，而蔡邕（yōng）则留在了朝中当官。董卓十分垂青蔡邕（yōng）的才调，对蔡邕（yōng）十分地尊重，所以蔡邕（yōng）尽管对董卓的所作所为颇有微辞，但对董卓尊重自己的行为仍是有一些感动的。吕布杀掉董卓后，王允把握了朝政。有一次，蔡邕（yōng）和王允聊地利，不知不觉地就聊到了董卓，并对董卓的死表明叹气。王允听后怒发冲冠，将蔡邕（yōng）呵责一番，随后杀掉了蔡邕（yōng）。曹操获得权势后，对文学和书法愈加酷爱，创作了一系列优异的诗篇，如《苦寒行》《龟虽寿》《短歌行》等。与此同时，曹操愈加怀念当年和蔡邕（yōng）把酒言欢、谈诗弄月的日子，但是斯人已逝，留给曹操的是无限的迷惘。此刻，曹操想起了蔡邕（yōng）的女儿蔡文姬，尽管仅仅一个女孩，但文姬却有着跟父亲相同超卓的文学涵养。所以曹操用金璧将文姬从匈奴赎了回来，并将文姬嫁给了她的第三任老公董祀。
董祀是蔡文姬的同乡，其时任职屯田都尉。曹魏时期实施屯田制，使用战士和农人垦种荒地，以获得戎行供养和税粮，董祀就是担任屯田的官员。由于工作上的失误和过失，董祀被判处死刑。眼看着老公即将被处死，蔡文姬心急如焚，这时她想到了父亲的老友、那个将他从匈奴换回的曹操。蔡文姬去向曹操求情。其时曹操正在请客来宾，对合座来宾说：“蔡邕（yōng）的女儿文姬在外面，今日让咱们见一见”。只见文姬蓬首垢面，光着脚向曹操磕头，声泪俱下地求曹操。曹操说：“但是降罪的公函现已发出去啦。”文姬说：“您马厩（jiù）里有不计其数匹好马，莫非就不能用一匹快马救一个病笃之人吗？”曹操见文姬痛不欲生，被她救夫的行为所感动，所以赦免了董祀的罪行，让他将功赎罪，补偿自己的失误。此事往后，蔡文姬的心里久久不能平静，想到差点被处死的第三任老公，想起了自己终身的命运，文姬悲从心来，写下传世的《悲愤诗》二首：
【其一】
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤能。强逼迁旧邦，拥主以自强……
【其二】
嗟薄祜（hù）兮遭世患。家族殄兮门户单。身执略兮入西关。历艰险兮之羗蛮……
《悲愤诗》细数了蔡文姬从董卓之乱到董祀之难的心路历程以及心里的沉痛。在诗中她特意提到了自己远在匈奴的两个儿子，当年脱离匈奴时，两个儿子哭着抱着不让母亲脱离。时至今日，那个场景似乎就在眼前，似乎还能听到孩子的啼哭声，那种怀念怎能不让蔡文姬肝肠寸断。母子此生再无相见的时机，让人怎能不哀痛，又怎能不去为自己的命运悲愤。
《悲愤诗》后，蔡文姬从历史上消失，史料上再也没有关于她的记载。假如仅仅是这样，咱们只能说蔡文姬是一个凄惨的女人，虽不及貂蝉、小乔的美貌，但也应当算是相同的悲剧性人物。蔡文姬真实让人记住的，不但是她凄惨的命运，还在于她身上的文学才调。悲愤出诗人，用在蔡文姬身上再适宜不过了。文姬归汉后，曹操让文姬从头回想蔡邕（yōng）的生前丢失的古书，而且写出来。文姬凭回忆写出了四百多篇，不仅为我国文化的传达做出了奉献，也让曹操看后大为赏识，被文姬的才调所信服。一个能让曹操敬服的女人，她的故事又怎能不千古撒播。而她所编撰的《悲愤诗》被公认为汉魏时期最重要的长篇五言诗代表作，对我国诗篇的开展产生了重要的影响。所以，蔡文姬应当是三国女人“姹紫嫣红一点绿”中的那一抹最亮的绿。
