何塞·多诺索,智利著名作家。曾获智利国家文学奖、西班牙简明丛书奖和智者阿方索十世勋章等奖项。
1924年十月5日,何塞·多诺索出生于智利首都圣地亚哥一个殷实家庭,他的父亲是一位医师。23岁时,多诺索进入智利大学攻读英语语言文学,后到美国普林斯顿大学读书,获艺术学士学位。肄业期间创造了英语短篇小说《蓝衣女性》和《有毒的蛋糕》。结业后,他担任过文学教授、杂志修改等作业,先后侨居阿根廷、墨西哥等国,结识了许多文人。
年轻时的多诺索
尽管是以短篇小说敞开创造生计,但多诺索的写作才调在长篇小说中得到了更好的表现。1958年宣布第一部长篇小说《加冕礼》今后,作家又连续出书了《这个星期天》《没有边界的当地》《污秽的夜鸟》《别墅》等多部小说,逐步确立了在拉美文坛的位置。
《污秽的夜鸟》
《污秽的夜鸟》是多诺索的巅峰之作。该标题取自美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯给儿子的信:“每个有头脑的少年都开端感到日子并非儿戏,也决非一场典雅的喜剧,恰恰相反,日子是很多植根于凄惨深渊之中繁殖的花朵和果实。关于每个具有精神日子的人来说,他所承继的天分遗产是一片未经开发的原始森林,那里有野狼在嗥叫,污秽的夜鸟在哀鸣。”
《污秽的夜鸟》原书封面
跳动的叙说、紊乱的时空、很多的内心独白和臆想、穿插运用的人称,都为这部极具实验性的著作添了一份不流畅和紊乱。故事的主人公温贝托身世清贫,为资产阶级贵族赫罗尼莫做秘书,却被后者虐待和使用——赫罗尼莫借用温贝托的创伤取得选民的支撑,还指令巫医去除秘书的器官移植到变形人身上。温贝托暗恋主人的妻子伊内斯,并在巫婆的迷惑下同她幽会,使她诞下了一个奇丑无比的变形儿。赫罗尼莫特意为孩子打造了一个与世阻隔的“天堂”,从各地收集变形人送到这个小城堡里,让孩子觉得变形才是美。最终,温贝托逃到修道院,赫罗尼莫也精神失常,淹死在水池里。这似乎是依照时间次序整理出来的故事头绪,但看到最终,读者不由置疑,整个故事是否仅仅温贝托的臆想和自言自语。
《污秽的夜鸟》插画
《“文学爆破”亲历记》
何塞·多诺索是20世纪60年代拉美“文学爆破”的见证者和亲历者。在回忆录《“文学爆破”亲历记》(1972)中,作家从个人视点“回忆了1962年孔塞普西翁国际知识分子代表大会以来十年间文学爆破酝酿、发生和开展的进程,记叙了一大批才调横溢的拉美作家、艺术家和电影作业者的脚印,他们的抱负和斗争、成功和失利、欢喜和担忧……以热心的笔调赞扬了‘文学爆破’主帅加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔和富恩特斯为拉美文学兴起做出的奉献”(《拉丁美洲小说史》 朱景东、孙成敖 著)。这本回忆录有助于咱们更好地了解拉美文学。
何塞·多诺索和加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨等作家
1996年十二月7日,作家在圣地亚哥逝世,享年72岁。
选段
世界对博埃来说,无非是这些宅院地点范围内的天和地,由于博埃只允许带着这种信仰生长,即,天底下全部事物只要在他的目光留意届时,才会诞生;一旦他不再凝视它们,它们就将逝世,换言之,天底下万事万物,只不过在他的眼睛感触届时才具有这种外壳,除此之外,不存在任何其他发生和消亡的方式,因而,博埃一辈子不应该知道的词汇中,首先是全部表明开始和迄止的词。任何触及为什么、什么时候、外界、内部、曾经、后来、动身、抵达的字眼,任何有关体系、遍及之类的词采,一概不应让他知道。如有某个鸟在某个时间掠过天空,那么,它不过便是一只在某个时间掠过天空的鸟,它不飞向任何当地,由于底子不存在其他当地,它也不出现在任何其他时间,由于底子不存在其他时间。博埃应该日子在被施了魔法的“现在”,日子在偶然性的、特定环境的净界,日子在与客体、时空阻隔的六合,没有任何东西使他去了解规则,全部都只能引导他囿于这苍茫无涯的真空,任何时候都不应让博埃了解他不应了解的答案。