元稹收到这封信的时分心境毕竟怎么呢？应该仍是自始自终地激动又苦楚吧。在某一次收到白居易的信时，他激动得痛哭流涕，以至于吓到了自己的妻子：
得乐天书
元稹
远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？
寻常不省曾如此，应是江州司马书。
差点儿病死的元稹太需求这些信件的陪同了。可是元稹的苦楚又无情地提醒了一个美丽的谎话：不管他们的文字（二人频频的诗文、信件来往）怎么热烈，毕竟无法取代人的陪同。这让每一次的和诗与来信，都堕入了一种百感交集的举目皆是的循环：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。灯芯总算燃尽了，读了许多遍的文字也中止了，陪同自己的仍是凄苦的风声。
热烈的文字，成为徒增的“空樽之愁”。
本文节选自《浮世原本多聚散》 作者: 蔡丹君
