医院南六楼重症隔离病区副主任医师涂盛锦，和同在隔离病房做护士妻子的曹珊，将11岁的儿子交给家人，主动把酒店房间让给外地援助医生，把医院床位让给同事。夫妻二人从大年初一开始，以车为家，在汽车坐骑铺成的“床铺”上，睡了近一个月。
医院的干部职工都知道我是个急性子。虽然我行走不太方便，但经常会快步穿梭在医院中，风风火火地出现在医院的“第一现场”，统筹指挥，调度工作，有时甚至大嗓门地喊“搞快点，搞快点，这个事情一哈都等不得，马上就搞！”
“希望用自己的微弱之光，疗愈这世间的伤痛”
大家只知道我性子急，可不知道我为何性子急。直到这次疫情，大家才知道真相——我是一名渐冻症患者。
2017年，我忽然感觉腿部有异样。2018年10月，我被确诊为患上了肌萎缩侧索硬化症（ALS），也叫运动神经元病（MND），俗称“渐冻症”。这种病是一种罕见的绝症，目前无药可救。早期，患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳。渐渐地，就会进展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。
我自己也是医生，检索过很多这方面的资料。走得远的话，可能十年。如果不行，也可能五年。这个十年、五年，指的是生存时间，至于正常行走还能多久，谁也不知道。
患病之初，我也曾在夜深人静时恐惧过，有两三个晚上，怎么也睡不好。得知我患病的消息，妻子一度整天以泪洗面。恐惧之余，是不可言说的痛苦，还有沮丧。
随着腿部肌肉的不断萎缩，我走路变得越来越吃力，一瘸一拐地跛行成了常态。面对着生与死的考验，我心想：不能改变的事情，坦然去面对就好了，没有什么好怕的，怕也没有用。人总得要有点追求，总得要做一点为人民的事情，我就这几年，我能多做一点就尽可能多做一点。
我性子急，是因为生命留给我的时间不多了。我双腿已经开始萎缩，但我必须跑得更快，才能跑赢时间，把重要的事情做完；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人；我必须跑得更快，才能帮助到更多家庭。希望用自己的微弱之光，疗愈这世间的伤痛。
“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事”
自疫情伊始，作为医院领头人，我吃住在医院，往往凌晨2点刚躺下，4点就得爬起来，接无数电话，处理各种突发事件，因此无暇顾及家人。
我的妻子也是一名医务人员，她在疫情中被新冠病毒感染，在住院隔离的时候，虽然我们夫妻相距仅十多公里，但直到三天后的晚上十一点，我才挤出时间去探望她，却只待了不到半小时。没说太多话，都很疲惫，只是离开时叮嘱了下保重。我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。我们结婚28年了，我也害怕，怕她身体扛不过去，怕失去她！忙碌一天后夜深人静的深夜，想到在病房中的妻子，我止不住潸然泪下……
幸运的是，1月29日，妻子痊愈出院，让我松了一口气。2月18日，她来到金银潭医院，捐献了400毫升血浆。
有人问我，身体状况都这样了，为什么还这么拼？生来乐观的我笑道：“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事！现在不歇，在漫长的以后，我会一直歇着，很久很久。歇不住，又何尝不是一种幸福？”
“我的生命早已不仅仅属于我自己，他属于英雄的中国人民”
武汉是座英雄的城市，武汉人民是英雄的人民。平凡人也有真英雄。
这场人民至上、生命至上的战争，我们赢得太不容易。此时此刻，我仍然想对那时远离亲人、集结出征的346支医疗队、海陆空三军医疗队、以及4.2万名援鄂医护人员，再次说一声：谢谢你们，为湖北拼过命！
我是一名60后，我们这代人，都是读《雷锋日记》长大的，生在新社会，长在红旗下。雷锋有句话影响了我一辈子：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”
今天我想寄语给在座的各位同学，这一点就是请不要辜负你们的青春年华，希望你们在学习与实践中努力锤炼自己成才，在实现中华民族的伟大的复兴事业中，你我可能就是一颗平凡的砖头。不管将来你置身于共和国大厦的哪一块，你都要做坚如磐石，祖国会因为你而巍然肃立，笑傲八方风雨雷电！
