她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫，突然笑了。
“这位男患者是头部神经出现异常，手术后一直在住院，刚来的时候，不能说话，不能下床。”范超杰说，男人的妻子是他见过最乐观的家属，“很多家属，在我们面前可能会努力维持平静，但私下会流泪，或者显出愁苦，有些是刚入院时，很有信心，随着治疗周期的增长，就变得焦灼。但她一直是乐呵呵的。”
在一般人看来，女人对老公说不上细心，反而有些马虎：半夜盯着老公的挂瓶时，会自己睡着；医生交待要每天给患者按摩腿脚，加速康复，她时常三四天也不去做，某天，医生问起，她就不好意思地笑：忘了。
在范超杰看来，女人对老公很上心，“她老公住院有大半年，都是她一人陪护，没有请过护工，也没让孩子们轮换过。她说，其他人来她不放心。这么久，白天晚上都是她一个，怎么可能不累？不光体力，精神上也受不了。所以她才时而会有疏忽。”
范超杰拍下夫妻两的这张照片时，男人身体已经康复地蛮好，可以下地活动，口齿不清，但也能开口了。那天上午，女人扶着他，在走廊里散步，多活动有利于他的康复。
两人不由自主走到那扇窗前，她看着表情木讷的他，突然笑了。大概是因为窗外景色宜人，大概是因为他终于能下床了，能呜呜压压开口了……
她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫，突然笑了。
她握着爱人的手，哭着说：我带你回家
患者住院后都有一个情绪波动期。这是范超杰的一个心得，“刚治疗时，特别积极和配合，治疗后期，又变得情绪低落、易怒。”
不过，刚工作时，他体会不到这些。有一次，他去给一位50多岁的男患者扎针，对方把胳膊缩在被子里，不配合。
“我去拉他的手，他突然发火，一边叫骂，一边用脚踹我。”同事很快过来，将他拉开，“我当时觉得很生气，也很委屈。”
事后，范超杰才知道，患者是肝癌晚期，治疗了很久，基本没什么希望，第二天准备出院。“出院意味被下了判决书，他不甘心，所以愤怒。我刚好撞上，被当作一个发泄的点。”
范超杰的怒气和委屈烟消云散。他细腻而敏感，很容易就体会到那种暴戾情绪背后的绝望。
医院的病房里，最不缺悲欢。
范超杰护理过一位24岁的男患者，对方下雨天，走楼梯时，不小心滑倒，伤到脊椎。“脖子以下都失去了知觉，不能说话，只有眼睛可以动。”
每次去护理，范超杰都特别留意男患者的眼睛，“他的眼神里是恐惧、无助，我们会宽慰他，给他说病情，他什么都能听懂，但只能眨眼睛做回应。每次看得都特别难受。”
范超杰跑去问医生，小伙子最好的结果是什么。
“医生说，他比较年轻，生命力旺盛，最理想的康复结果是可以拄拐杖行动，或者坐轮椅。但不可能恢复到受伤以前了。”
范超杰认真翻过男患者的病例，“他有一个1岁的孩子，他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧，但是后半生却只能这样。”
年轻的重症患者总是最能让范超杰触动，“会忍不住像，他就和我差不多大啊。”
范超杰工作后送走的那位36岁的女患者是胃癌晚期，当时的他惋惜：她还这么年轻啊。
工作久了，他才发现，离开的会有更年轻的人。
那位20多岁的脑外伤男孩，是骑摩托时出了车祸。抢救多日后，人依旧无意识。
“他父亲把家里的房子都抵押了，也是倾尽所有去治疗，但是没希望，就决定带儿子回家。”范超杰记得，小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪，“她不愿意放弃，但又没办法。她后来走到病床前，握着他的手，一遍遍说：我要带你回家了。眼泪就掉在他胳膊上。”
4个素不相识的人，挤在窗口往外看
这个时候，范超杰会想，那些能走到病房走廊，走到窗前远眺的病人，应该是不幸中的幸运者。
在病房拍摄的照片，范超杰都是用手机。
