作者：方培松
利用休假的时间回了趟老家，乡村公交很方便，两块钱车费，这在以前很难想像。回途选择步行回柘皋，清涧到柘皋直线距离约12公里，之所以要走回去，基于一种情结。三十六年之前，这段路常走，老家人上柘皋也大都走着去。我们上柘皋中学两年的时光，每个星期六步行回家，然后星期天下午挑着米和小菜步行回学校。时光荏苒，旅途的情景历历在目。每当想起来，总想走一次，重温当年求学之路。
清涧老街已看不到老街模样了，没有光滑的青石板，也没有乌黑的木板门，窄窄的小街两边也没有商店酒肆。清涧逢集一、四、六、九，更古不变。逢集时四面八方村子人涌来，两边商品摆得满满当当，牛行猪行人声鼎沸。茶馆也坐满人，一两碟凉拌小菜，三四个点心，茶水不限量，边吃边聊，坐上大半天。现在清涧修了情侣路，也建有亭台，有点新农村的时尚味。
穿过清涧集，往周儿岗方向，是一段土路。现在村里人上集大都是坐车，或者骑车了。村村通公路，原来的大路现在走的人少。站在高岗上，四周一片金黄，收割机隆隆声，向秋天发出收割总动员。上学的时候周儿岗到前面的甘店要拐几个弯，村子离得又很远。有一段路四周是岗，走进去有恐怖感。不知道那时候甘店同学怎么走这段路的。好歹现在是水泥路，村子有人家盖的房子接近路边了。
甘店在记忆里大部分是茅草房，泥巴路被牛们踩得深深浅浅的脚印。常常有狗在路边草垛上可能睡觉，很少有叫吠的。那时候走的人多，狗见怪不怪了。现在大都是楼房，老房没拆，大青瓦房依偎在楼房边上，像老人佝偻着腰。村里人不多，大多门锁着，看得是外出打工了。橙红的柿子错落有致，兀自挂在深秋里。喜鹊，班鸠，麻雀是主角，看见来人，兴奋得从这边树枝跃到那边屋顶。有家屋里传出小道戏的声音，这是乡音；门口的水泥地面老人正翻晒稻子。
出了甘店村，前面就是土路了，一对夫妻骑电动车从地里回来，隐约看到陡坎张村。甘店村和陡坎张分属不同的乡，其间岗岭的土路杂草丛生，仿佛是两村老死不相往来。以前最怕走这段路，十里荒岗，乡郊野外的感觉。路边的坟墓像个守望者，审视每个行人。有次放学走到这里，一座新坟让人不寒而栗，艳丽的花圈在风中瑟瑟发抖，挽联被吹到路上，只得壮着胆子迈过去。
陡坎张是个座在岗尾的村庄，一条水泥路穿村而过，新房都是依路而立。许多家门前屋后盛开各色花，穷时生草，富时养花。陡坎张村前原来是个陡坡，土话称坎。站在村口，眼前冲田一览无余，金黄色的稻田，墨绿色的村庄，逶迤的溪水，曲折的水泥路，仿佛一幅乡村油画。坎下是一座桥，原来桥是青石板铺在石墩上，桥下溪水从清涧那边而来，又慢慢悠悠向柘皋流去。陡坎张大桥在陡坎深处，走下去看不见人。父亲说以前上柘皋，在大桥处见过“黑大神”。早上起得早，到陡坎张大桥才鸡叫三遍，见桥上“黑大神”处天处地立在桥上。父亲知道走不过去了，歇下担子，坐在扁担上，抽烟，一直等天亮，黑大神消失。父亲讲这奇遇，我不太相信，觉得应该是天气现象，但每走到桥上，心里有点发怵。
现在看不见陡坎了，跨过桥，一条水泥路直通杨家冲三星集。以前我们都是直走程家冲和赵家井，可惜现在都是小路，没人走，如果不是田里稻子颜色有区别，你不知道是不是路。我坚持走小路，走原来的路，只得深一脚浅一脚，小心翼翼走在田埂上。折折返返，跌跌跘跘好几次才到程家冲的塘埂上。大概十四五岁的年关，和村里大人们去柘皋洗澡，回来太阳快要落山了。就在这条塘埂上，一个小年轻小跑追上我们，问我们去哪，我们说去清涧那边。他说那我正好和你们一道，他是肥东的阚集人，当兵回家探亲，由于买不到回家的车票，倒腾到柘皋，到柘皋也没有班车了，只得步走，一路问人，亏遇到我们。到清涧太阳已经落山了，到我们村，大人给他指点要走的路，目送他向陈家洼村走去。野外已没有人，他要顺着山脚下路，向山里走，然后翻越北山口，路过殷红的杀人石，不禁为他担心起来。