曹云带着团队每天精准计算静静的药量、液体分泌量，连尿布都要仔细称重。同时，评估各项参数，实时监测其生命体征。细致的照料下，一周后，静静便成功撤离有创呼吸机，随后又很快撤离无创呼吸机，不久喝上了妈妈的乳汁。终于，成功长到2450克的静静能够出院了。
“不久前，静静回来随访，看着曾经病重的孩子如今一天天长大，别提多有成就感了。”曹云脸上挂着满足的笑容，这也是她选择儿科的初心。
从上海第一医学院（现为复旦大学上海医学院）医疗系毕业后，曹云便入职儿科医院。1996年，她正式加入新生儿科。回忆往昔，她不禁感慨，“新生儿科飞速发展，这背后有医生的努力，更离不开家属的体谅。”
20年前，曹云第一次赴海外进修。当时看着医院保暖箱中比手掌大一些的新生儿，她惊讶不已。“当时国内还没有这么小的早产儿，但带教老师信誓旦旦地预言，不到10年就会有的。”
谁料，没等10年后，刚进修回来的曹云便遇到了职业生涯中的一大憾事。
2006年，一对双胞胎宝宝住进了NICU，出生时均只有800多克。“我们做了很多努力，翻阅资料，无奈当时对这么小的早产儿围手术期管理并不成熟，其中一个孩子还是不幸夭折。”令曹云没想到的是，家属非但没有责怪他们，反而募集了50万元帮助新生儿科成立帮困基金。直到现在每每想起，她仍眼光泛泪。
闯过新生“第一关”，父母也是参与者
曹云的办公桌上摆着许多贺卡与合照，来自患儿家属的感谢将不大的办公室装点得温馨暖人。儿科医院新生儿科走出一批大咖，我国新生儿医学奠基人金汉珍、著名新生儿专家邵肖梅、陈超等都在此奉献了自己的青春热血。几代人不断接力，缔造出如今新生儿科响亮的“牌子”。
近年来，NICU收治的患儿越来越“小”，病情越来越重。“很多时候，新生儿们还没来得及回家躺一躺父母精心准备的小床，便开始了一场生命的拉锯战。”在NICU20多年，曹云愈发感受到，新生儿科的救治工作要跨前一步，父母应当是救治的参与者，而非旁观者。
有的家长将NICU的“保暖箱”当成“保险箱”，觉得将孩子留在医院更放心，推迟出院；有的家长因与孩子分离太久，产生抑郁情绪；还有的家长因照护不到位，让千辛万苦的救治工作前功尽弃……在曹云的倡导下，2018年，儿科医院与上海市儿童健康基金会联手成立“早产儿护理研究项目”，内容涵盖早产儿喂养、疾病预防、家庭参与式照护、出院过渡护理等，让早产儿更好地从医院过渡到家庭环境。
曹云说，做医生之后，每天都像在考试，试题就是一条条鲜活的小生命。
若想助力孩子闯过新生“第一关”，必须每时每刻、每分每秒都全力以赴。
作者：李晨琰 袁婧（摄影）编辑：吴金娇责任编辑：顾军
