北川已经长大了，成为焦波团队里的重要一员
这个零经验的团队，靠着“坚持”这个笨办法，在一个叫杓峪的村子一住就是373天。杓峪村本来有167户人家，村民亲切地称他们是第168户。正是这种朝夕相处的拍摄方式，让镜头里的乡村无比真实，村民们的喜怒哀乐甚至争吵扭打，都在镜头前赤裸裸地呈现出来。
这部影片不仅在第二年获得华表奖，还以9.3分的豆瓣评分成为网友们公认的“了解中国农村必看的纪录片”。
“很多人都问我，怎么能让村民不介意摄像机，掏心窝地跟你说话？我说我长得就像个农民啊。”即便在北京工作生活多年，焦波仍改不了啃煎饼卷大葱的习惯，每到村里拍摄，他总会拉着大爷大娘的手嘘寒问暖，和老百姓同吃同住。他也告诫团队里的小伙伴，“不要说行话，要说人话，做人事。”这么多年来，焦波的拍摄不但从没有受到过任何阻挠，还和乡亲们结下了深厚的感情。
杓峪村唯一的“文化人”杜深忠是《乡村里的中国》的主角之一，他曾在拍摄时对焦波说过，自己一生的理想就是拥有一间阳光小屋，能够坐在阳光下看书写字，门口再放块泰山石，刻上“松石书屋”四字。纪录片播出后，杓峪村的知名度高了，苹果更好卖了，杜深忠也火了一把，成了当地的文化名人，还盖起了新房，终于圆了梦。
“人需要吃饭是吧，他得活着。精神也需要吃饭，也得需要哺养。”这是杜深忠在片中的金句。
在焦波的镜头下，中国的农民不全是面朝黄土背朝天，也有这样充满大智慧的“明白人”。“以往大家对农民的理解太片面，总是和愚昧落后联系在一起，我特别想打破大家对农村的认知，为当代农民树碑立传，把他们思想上跳跃的火花捕捉下来。”焦波说，爹娘走了，他还要继续拍养育他的中国乡村。他出山又进城
但拍摄条件的恶劣也是焦波几十年来从未遇到过的。他们住在村里唯一一间石头垒起来的房子里，这已经是当地条件最好的“豪宅”。因为道路还未修通，所有的设备只能靠他们背上山。
“弄不好我就命丧老窝山了。”焦波告诉艺绽君，山里空气稀薄且高寒，本就有肺病的他整个夏天都不敢脱羽绒服，几度想走又不得不坚持下来。有一次，连下了几天大雨，云南多处发生泥石流，焦波和团队好不容易爬到了新修的公路上，等待来接他们的车，“结果那辆车的前盖和挡风玻璃全被碎石砸烂了，特别危险。”
“老百姓艰难地走出大山，我们扛着摄像机艰难地走进大山。”在拍摄《老窝》的过程中，焦波不仅记录下新生活的重建，更记录下了村民们心灵和思维模式的重建，“这才是脱贫攻坚中最重要的，既要搬得出，还得能致富。”
五年来，焦波考察走访了五六十个村庄，通过《淘宝村》《大众村》《种瓜记》《大歌》《黄河之水天山来》等九部纪录片，见证了贫困地区翻天覆地的变化。他说，作为一个纪录片人，这时候如果不把镜头对准乡村，就是一种失职。
乡村是我生命的根，也是我艺术的根。不管到什么时候，我的镜头将始终对准最可敬、最可爱的农民。
——焦波
来源 北京日报客户端·艺绽
为脱贫攻坚留下一份份影像档案
