终于轮到自己上台抽号了，鲁美云看着台下大部分座椅已空出来了，心想着“随缘吧”，将右手伸进大红色的票箱内，用大拇指和食指取票，结果两只手指连续捏了三次，均没有捏到一张票。恰好此时，小手指无意间碰到了一张票的一角，鲁美云大拇指和食指向后移动了2厘米，顺势拿起了那张票，交给唱票的工作人员。“这张是13号！13号！……”鲁美云非常意外，自己居然抽中了第13号选房号，下意识拿出自己的手机，要将这一喜讯第一时间告诉儿子。“儿子，多亏你一大早给老妈暖手！我抽中了第13号！”
“老妈，太感谢你了，我终于有房子讨娘子了！”听到电话那头儿子的惊呼声，鲁美云激动地流出眼泪，这么多年来，她第一次听儿子说出结婚的想法。
选新房，如愿签约“第一志愿”
10月23日大清早，选房第一天，儿子超超特意请了假，穿着白色衬衫、黑色西装陪着鲁美云赶到保定路358号。此时，这里已经排着近百名居民。“你是几号啊？恭喜啊！”“运道好，心想事成！”“我们家家都有喜事啊！”……队伍里的人们相互热情地打着招呼。
图说：居民选房第一天。再一次核对清楚，几栋几楼几室，一点差错都不能有。
如同儿时记忆里弹子糖的味道，邻居们互帮互助的感情也让他回味无穷。“搬到新公房后，这里老邻居的感情最让人怀念了。”何云富说，2018年老伴过世后，他常常大半天都待在店里，三餐就简单弄弄，一位喜欢烧菜的老邻居阿三得知后，每天都来给他送饭，没收过一分钱。
“有时候临时有事要离开店，邻居一喊，就会来帮忙。”正说着，何云富接到了一个来电，隔壁已经搬走的小建华要去旧改基地交水费的回执单，让他也准备好，待会儿来店里顺便帮他一块交掉。“我们这里的邻里关系好，大家都知根知底，谁有困难大家都会帮，比亲人还要亲。”何云富说。
挥挥手，我要去白相了
杂货店斜对面的房子，就是何云富和妻子结婚后居住了45年的家，15平方米的三室，最多时住过五口人，丈人老头、丈母娘和他一家三口。年轻时何云富跑运输，参加过“小三线”建设，后来又回到上海继续做货运司机，直到1990年退休。
家里的三间房都在二楼，因此和其他旧式里弄一样，意味着回趟家就要爬又陡又狭小的木楼梯，这种楼梯年轻人走急了都会摔，更何况老人家要爬上爬下。于是，盘下家对面的店面，原是方便腿脚不便的丈人，搭个床睡觉用的。后来，丈人过世，何云富想着店面租金不贵，自己又退休了，不如开个烟纸店，多少能解解厌气、贴补日常开支。
2000年，小店开张了，不仅方便邻里，谁家在弄堂走廊里烧菜，发现油盐酱醋罐子空了，连锅子都不用从灶上端下来，差遣家里人跑几步路来买。偶尔忘记带钱了，先赊再拿都可以，因为都是每天打照面的熟人。
在老邻居眼中，街头巷尾的便利店、快捷的网购，都无法完全替代这种充满“人情味”的烟纸店，这里不仅可以买东西，没事还能坐坐“嘎三胡”。“消磨了时光，但内心丰富了起来。”何云富说。
图说：“何晨杂货店”内因为正在清货和收拾东西，显得有些杂乱。何云富说，这是自己第二次退休
如今，店要歇业了，何云富也迎来了人生第二次退休，他即将搬到杨浦区的过渡房，最后再搬到虹口区彩虹湾的新公寓，那里离儿子家近。问及对未来的打算，他挥挥手，“之后你找不到我了！我打算出去白相，这个月26日先和老邻居去朱家角三天，出去只玩一天没啥意思。”
原来，何云富非常喜欢旅游，和朋友出去十次，九次是他组的团。“我已经去过十多个国家了，但还是觉得我们国家最好，尤其是治安好。”说着，他从箱子里掏出了一顶从法国带回来的礼帽，这是过世的老伴之前和他去旅游时挑选的，“当时觉得好看就买了，回来没戴过几次，准备打包带到新家去”。
见礼帽上有些霉点，何云富从家里拿了晾衣架，趁着好天气再晒晒。一位已经搬走又回来和老邻居吃团圆饭的男士经过，两人又寒暄了几句，分别时说道“以后找时间还要再聚聚”。
