“哐当、哐当、哐当……”火车从豫森城东侧的京广线疾驰而过，接着就是一阵狂躁的犬吠声。迷迷糊糊的王娜又被惊醒，被反复的火车轰鸣声和犬吠声折磨了两小时，她已经完全没有了睡意。
黑暗中，王娜点亮了手机屏幕：已经是晚上11点了。
此时，张华正穿过一条荒废的小路赶往豫森城。她通过声音判断，隐匿在四周树林灌木丛里的流浪狗有十几条，而且离自己很近。身处黑暗和危险之中，张华的眼泪不争气地流了下来。她拨通了王娜的电话给自己壮胆，借着手机屏幕发出的光亮，快速通过了这里。
在郑州市豫森城2号楼2楼的一个房间里，张华见到了王娜和同屋的另外6名女业主。
2020年10月12日，王娜、张华等8人住进了等待6年的“新家”，但丝毫没有乔迁新居的喜悦。
烂尾的豫森城，荒凉、静寂
【入住】
业主住进烂尾楼
“家”却两次遭破坏
王娜和张华入住的“新家”豫森城是郑州有名的烂尾楼盘，位于郑州市农业路与沙口路交叉口东南角。房间无水无电，就连单元入户口的台阶都是业主搬来石块垒出来的。
业主搬来石块，垒出单元入户台阶 受访者供图
8名业主选择在豫森城2号楼2楼的一间房住下，只是因为这个房间安装了玻璃窗，晚上能挡风，可以暖和点。
张华的到来让房间热闹了起来，她带来的熟食“唤醒”了蜷缩在房间帐篷里的其他几名业主，8人围坐在一起享用夜宵，讨论着入住烂尾楼第一天的感受，接下来的打算以及当下生活的困顿。
“如果没买豫森城，也许我现在的生活不至于如此糟糕。”张华又哭了。
这个今年年初刚刚失去丈夫，因为没钱交房租面临露宿街头窘境的弱女子，在5岁的女儿丽丽面前伪装“坚强”了太久。
2015年6月份，张华和丈夫抱着当时只有半岁的丽丽，拿着东拼西凑的25万元，以7100元/㎡的价格，首付40%按揭贷款买了豫森城一套89㎡的房子。
从那时起，张华无数次幻想他们一家三口入住新家的幸福画面：“丽丽会有一个公主房，房间里都是粉色的……”
幻想破灭于本该交房的2017年，而绝望的情绪在接下来几年豫森城项目的间歇性停工中不断滋生，2020年项目全面停工时达到顶点。
如今张华的女儿丽丽已经6岁，豫森城的那套89㎡的房子仍然遥不可及。今年1月15日，张华的丈夫突发心梗离开人世。在丈夫离世和房子烂尾的双重打击下，张华剪去长发，留了寸头，像丈夫一样把家庭的重任扛在肩上。入住烂尾楼是张华面对艰难生活的呐喊和回击，也是8名业主长期处于住房困难状态下的无奈之举。
业主在烂尾楼里搭帐篷住下 受访者供图
火车仍在豫森城东侧几十米的京广线上不断通过，伴随而来的犬吠声也持续了一整夜。这一夜，王娜几乎未眠。第二天早上5点天还不亮，王娜匆匆起床准备离开，她要赶在孩子上学前回到北环路上的出租屋里。
离开豫森城时，王娜来到了6号楼前，这是她离自己购买的房子距离最近的一次，可她并不打算上去，因为她不想看到自己心心念念好多年的房子如今的这副破败模样。
白天上班工作，晚上来烂尾楼里休息，8名业主在豫森城里“平安”地度过了两个晚上。第三天下午，当她们再次返回毛坯房时，房间里的被子和褥子都被人丢了出去，扔在了楼外不远处的一片积水中。8名业主入住烂尾楼的尝试被迫中断。
在休整了一天后，8名业主再次返回豫森城，这次她们轮流值班保卫自己的“家”不受破坏，并在10月17日早上集资为房间装上了防盗门。有了防盗门的保护，烂尾楼更像个家，大家也觉得这样就不用有人留守看护了。
张华本打算下午就将出租屋里的家当都搬到烂尾楼里。然而当天下午，业主们返回时却发现，防盗门被人拆下，不知去向；屋里的被褥和帐篷再次被扔出，还是在那片积水里；业主们留在房间里的几个丑橘被人用一根木棍穿成“糖葫芦”。