图片为南梁镇全景。
李 静摄
甘肃省庆阳市华池县南梁镇,地处桥山山脉中段,各个村组散落在陕甘交界的子午岭林区。
这个时节的南梁,是绿色的。仲秋季节,车行在黄土高原的子午岭上,透过车窗,不时能看到苗圃里油绿的云杉、墨绿的红豆杉。远望沟、峁、川、梁,傲立的梢林层层叠叠,满眼是绿。
这个时节的南梁,是金色的。川间、坡地、塬上,成片的玉米林渐入成熟期,有的呈淡黄色,有的黄绿相间;浅黄色的籽瓜,静静地熟睡在瓜秧与落叶的怀抱里;田边地头,万寿菊的花朵怒放着,仿佛给田地镶上了金边。
美丽的自然风光之外,南梁镇还有一片“风景”。在脱贫攻坚与乡村振兴的道路上,南梁镇的干部群众奋力拼搏,描绘着一幅幅绚丽多彩的图卷。
一
四孔石箍的窑洞高大宽敞,另有厢房作为储物间、卫生间,外墙是白瓷砖贴面,内墙干净洁白,卫生间装有太阳能热水器,铺有防滑地砖。这里是高台村李沟门组五十六岁康玉光的家。站在院内的水泥地面上,抬头四望,窑洞背后是绿色的山梁,前面是清澈的小河。家门口的水泥路,连着县乡二级柏油公路,可通到南梁镇和华池县。
说起路的变化,康玉光的话匣子打开了。
五年前的一天,康玉光在村里偶遇几个陌生人,对方一边走一边议论着:“如果村民们意见不一,无法协商出硬化路面的用地,那就把项目放在别的村组。”康玉光听了有些纳闷,后来一打听,明白了:原来,县里打算为村组硬化路面,不过,施工用料的钱由县里出,拆迁占地补偿由群众自己解决,每户门前的场地需要村民们协商让出。听到这个消息,康玉光心想,这可是件大好事儿,咱们村这次一定得抓住机会硬化路面。
于是,急公好义的康玉光,挨家挨户地说服大家让出自家的地修路。可是,听说是无偿让地,有些人立马拒绝,还有人甚至放话:“你如果能做到每户都让出门前地儿,我就随你的姓!”
康玉光碰了钉子,但依然不气馁。他患有股骨头病,行动不便,却继续挨家挨户地做工作。图啥?还不是为了大伙儿出行方便,为了村子的长远发展。慢慢地,村民们终于想通了,修路用地问题得以解决。
在修路的过程中,敢做敢当的康玉光被村民们选为村组长,还被县里聘为高台村土地整理项目义务监理。这个监理,康玉光一干就是两年多。推土机开到哪里,他就跟到哪里。康玉光用行动回报村民们的信任。
对修路这样上心,也与康玉光的个人经历密切相关。那年,他得了急性肺病,机动车开不进村里,几个村民轮换着把他从家中背出来。因为耽搁了时间,所以转了几家医院,最后才保住了性命。曾经的山间小路出行之难,康玉光刻骨铭心。
有了好路,更易致富。2014年康玉光还是建档立卡贫困户,2017年已退出了贫困户行列。现在,儿女都成家了,康玉光老两口过。去年,玉米卖了近一万七千元,鸡卖了一万余元,自己当保洁员收入一万元,妻子在村子里务工,收入也有七千八百元。说着,他从家中一个箱子里小心翼翼地拿出两件物品,一件是2018年获得的“文明家庭”奖牌,另一件是2019年获得的“全县脱贫攻坚工作奋进奖”证书,颁发单位均为中共华池县委、县人民政府。
离开康玉光家时,夜幕四合,院子门口的路灯亮了。今年,李沟门组每户门口都竖起了路灯。
二
荔园堡村清音巷1号院,两层青砖青瓦楼房,这是张志明的家。张志明是危房改造搬迁集中安置户。2017年,张志明退出了贫困户行列,又搬进新居,一年里双喜临门。新房由政府部门帮扶一部分,自己筹资一部分建成。整个清音巷都是样式相同的两层楼房院落,巷子一端还建有公共卫生间与垃圾收纳间。
搬迁之前,张志明家住在两孔土窑洞里。亲戚来了,只能住在一个炕的通铺上。张志明的一个女儿甚至赌气地说:“再住这两个破窑洞,我都嫁不出去了,人家来相亲,一看是这个样子!”2016年夏天,南梁暴雨不断,窑洞漏个不停,洞口倾斜变形。在村干部的一再动员下,张志明一家住进了村部的办公房里。五十多岁的汉子,抱着头,呜呜哭了。一来是感谢村干部的关心,二来是觉得自己没能耐。