图为万芝利（右）正在为老干部遗孀检查身体。 刘 晨摄
初冬时节，重庆警备区训练场上，老干部业务工作比武竞赛紧张进行。“渝中第三离休所获得救护车驾驶、水电工操作两项课目第一，下肢骨折固定包扎转运课目第二……”比武成绩公布后，一名身材娇小的“孔雀蓝”被战友们欢呼着团团围住。
这名文职人员叫万芝利，是该所参加这次竞赛的文职护士。去年底，她凭借过硬军政素质，在全军老干部工作暨“三先”表彰电视电话会议领奖台上抱回奖牌，并作为文职人员代表登台发言。
来到万芝利办公室，记者发现，她办公桌上存放着几大摞老干部、老阿姨写的感谢信，“尽职尽责”“胜似儿女”“情深义重”……字里行间洋溢着信任和感动。
从大医院到离休所——
青春选择彰显仁爱初心
2001年，万芝利毕业后应聘到原成都军区总医院工作。期间，她经常接触一些前来看病的老首长，他们大多参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争等。聆听烽火连天的战斗故事，万芝利对他们充满敬佩。
说来也巧，没过多久，重庆警备区离休所招聘医护人员的消息传来。“医院工作环境相对优越”“离休所的薪资待遇也不确定”……当万芝利告诉亲朋好友自己已经通过前期考试，准备辞职到离休所工作时，很多人劝她不要草率决定。
深思熟虑后，万芝利决定先到离休所感受一下工作环境。得知来意，所领导热情向她介绍情况：离休所服务保障的老干部和遗孀有100余位，平均年龄超过88岁，参战负伤占比较大，丧偶或独居的空巢老人约占三分之一。
与之形成鲜明对比的是，所里当时只有3名医生、2名护士。有时有些老干部心疼工作人员太忙，就悄悄自己去医院排队看病。“医护力量不足，严重影响老干部生活质量！”门诊部主任汪家毅感叹道。
回家后第二天，万芝利毅然向医院递交辞呈：“相比医院丰富的医疗资源，这些老人更需要专业护理。”2007年7月，万芝利到离休所报到。
为培育听党指挥、热爱军队、创新奉献、助力打赢的职业担当精神，离休所把入职教育第一堂课设在荣誉室。结合一张张照片、一件件实物，所领导讲述老干部在抗日前线袭击敌军飞机、在太行山区敌后打游击战等红色故事。凝望这些物品，满腔热血的万芝利更加坚定了人生的奋斗目标：“为这些老功臣倾心服务，守护好他们的身体健康。”
从治身病到治心病——
热诚奉献赢得一致认可
刚到离休所，万芝利不太熟悉老干部服务工作。为提高业务能力，她坚持到军地医院呼吸科、心内科、消化科等10余个科室跟班学习，参加各类研讨会，研读相关专业书籍，考取主治医师资格证，并通过主管护师考试。
去年3月，老干部马老被确诊为皮肤鳞癌，溃烂面已深入颅骨，军地几所大医院的诊断结果基本一致：老首长年龄大、血压高，还有脑动脉瘤和心脏病，手术风险高，创面愈合的可能性很低。医生建议保守治疗，可万芝利不甘心。她花了近一周时间查阅文献资料，研究国内外成功案例，又跑前跑后联系不同科室医生联合会诊，终于定下一套全新治疗方案。经过治疗和精心陪伴，马老的创面终于愈合。出院那天，马老脸上露出了由衷的笑容：“闺女啊，要不是你坚持，我真就放弃了！”
树老怕空心，人老怕冷清。有些老干部一生抛家舍业、转战南北，不仅身体上留下许多病痛，而且子女往往不在身边，心理上容易存在情感空缺。如何加强对老干部的心理慰藉，一直是万芝利努力钻研的课题。
身病易治，心病难医。万芝利自学考取心理咨询师资格证书，根据不同心理问题和情感需求，运用所学知识帮助老干部、老阿姨解开心结，保证身体健康的同时，使他们生活更加舒心。
年已百岁的吴老患有阿尔茨海默病。这些年，万芝利只要有空便去吴老家和他唠家常，给他读报纸、剪指甲。不知从什么时候起，有时连儿女都认不清的吴老一见万芝利便笑呵呵地叫“小万”。
多年倾心付出赢得各方称赞。“文职护士万芝利，爱岗敬业善作为，医德医术实为先……”老干部陈献章写了一首勉励万芝利的诗歌刊发在媒体上；老阿姨王敏把万芝利当忘年交，将自己得意的画作送给她；老首长吕兰香、老阿姨杜月娥几乎每天都要到门诊部看看万芝利。有一次万芝利感冒了，老阿姨赵翠莲端来自己熬制的川贝雪梨汤，“堵”在办公室门口说：“孩子，赶紧趁热喝。”接过热汤，万芝利感动得热泪盈眶。