澎湃新闻记者 黄霁洁 实习生 陈灿杰 汪航
确诊肝癌晚期以来，28岁的姚策瘦了近30斤，脑袋在身子上显得大了一圈，声音微弱沙哑。吃完东西，胃部有时灼烧，有时胀痛。他的床边放着一个套着塑料袋的小盆，是接呕吐物用的。他也不太出门，最多下一楼走走。
止疼药从过去一天一粒到两粒、三粒；输液的留置针打的次数多了，静脉越来越细，护士换了几次手臂，找不到可以扎针孔的位置。
但有来访者进入病房，姚策依然会用中气十足的声音接待，开起玩笑，“早上忘记洗头了，我这形象还可以吧？”病友发来信息，他一条条回复，“千万要加油啊”；要是没有好消息，他在抖音就很少更新。
护士寻找姚策手臂上可以扎针的地方。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
姚策在杭州治疗，给网友回复消息。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
杭州树兰医院住院部C区2楼肿瘤内科，姚策从10月底起就住在这里。过去9个月，他在异地治疗和回家休养之间切换，已经习惯了动荡的生活，一个月和儿子分离七八次，几乎记不起告别时的滋味。“上学和放假”，姚策这样称呼这个往返的过程，总说住院住院，不好听。检查、输液、吃药，都是功课，病理报告单就像是成绩单，下一张成绩单会在什么时候到来？
这天将近11点，他迟迟没有入睡。一片黑暗中，他躺在床上捉着手机，播放一个个励志类视频。要不是视频的声音，他能听到心脏带着膈肌强烈的颤动声，感受身体在和疼痛对抗。
但失眠的原因不只是因为疼痛，白天，他刚接受了一家视频媒体的采访，其中提到他许久没有想起的话题，关于生死和家人的未来。
夜晚是他少有的脆弱时刻。很多心绪涌上来，姚策压着声音啜泣。他想到刚过完3岁生日的儿子，和他可能没有父亲的人生：楷楷以后会不会被欺负？他会不会恨我？
这些心情，他没让家人知道。他们互相沉默，隐忍，猜虑，关心，从故事的一开始，他们就是这样保护彼此的。
命运的玩笑
知道病情时，姚策起初想瞒着妈妈许敏。电话是纠结了一晚上以后打过去的。
“昨天我到医院做了个检查，情况不是很好。”“什么情况你就说了”，手机那头，母亲听着着急。
“应该是肝癌。”
“啊？”了一声，妈妈把电话挂了，几分钟后拨回来，她解释，刚才在开会会场里。姚策听出来，许敏声音沙哑，知道她哭过了。“赶紧回家再说”，许敏说。
姚策没有告诉妈妈的是，2月15日，他刚察觉到身体不对劲的那天，疼痛拉扯肩和背，他恨不得把手卸下来。检查结果出来，肝部有十四公分阴影，整个肝不过二十多公分，医学专业的姚策心里有数了。
晚上回到房间，对着窗外的月亮，姚策想到了爸爸妈妈，想到妻子和孩子，最后他想到了死，30层的楼高，“真的，眼睛一闭就能往下蹦了。”
许敏不知道这一切，她在和专家不停打电话。才28岁，好好的怎么会生病呢？他们刚吃过年夜饭，姚爸烧了宫廷鸭，鸭头煮得烂烂的，她爱吃甜食，做了糯米圆子和八宝饭。
她想不明白，自从2岁半姚策检测出患有乙肝，吃饭时餐具都用热水烫一遍，他们到各地问诊，给孩子用最好的药。最极端的例子是，姚策外婆性子烈，肝病不能吃得太油腻，看到姚爸做的红烧肉上浮着厚厚一层油，外婆会整盘直接倒掉。到结婚时，姚策的乙肝携带指标早已从大三阳转为了小三阳，“都很好的”，许敏不断回忆过往的细节。
除了疾病，他们过的是最普通的生活。许敏和丈夫在九江的医疗系统工作了大半辈子，生活慢慢步入了小康，再过几年他们就退休了。姚策大学毕业后先在医保局工作，2017年，他去外地闯荡，先加入了上海一家游戏公司、又在宁波创业做电商。在这期间，姚策结婚、生子，最大的烦恼不过是老板在凌晨打来的电话。
偶尔姚策周末回家，爸爸会烧一桌子菜。他们一起看电视，妈妈爱喜剧，看得投入，会自己笑出来，姚策翻个白眼，“这么幼稚的电视剧你还看”，妈妈怪他没大没小。