图片为木屋村雪景。
孙莅珉摄
一
晌午，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。邹吉友的老伴于艳霞半蹲在地上，按着压刀。邹吉友抡起木锤，干脆利落地砸向压刀。一会儿工夫，一块粗大的圆木墩就变成了厚度均匀的木瓦。还不到串瓦修屋的季节，可是这样漫长的冬天，靠山吃山的农户又能干些什么呢？不如趁着好日光，劈劈瓦，锯几段木烟囱。
木屋是既原始又精密的建筑，无需借助一个铁钉，就能让一根根原木，紧密地垒成四面木墙。一块自然风干的空心椴木，截成四十厘米的小段，不需要任何油漆或防腐措施，便能作为通气走烟的烟囱，在房顶上风吹雨淋十几年。
新雪融化得很快，屋顶的旧木瓦渐渐显露出来，斑驳而密实。它们虽来自不同山坡、不同树段，却因为木屋的需要，被劈磨成统一的形状和厚度。木瓦下，粗重的原木带着树皮层层垒叠，坚挺地围起了四面屋墙，构成木屋的主体。原木之外，夹杂着干草的黄泥，在岁月的淘洗中，已铸炼成甲，恪守着挡风抗寒的使命。木瓦之上，粗陋的木烟囱里，吐出一个又一个烟圈，袅袅向上。
一排排木屋，隐匿于林中，散落于山脚。暗灰的屋顶，土黄的木墙，高低参差的木篱笆。它们瓦并着瓦，木搭着木，随性中透着某种规矩与逻辑。
“老李昨儿个来说，一开春，他就要搬到新村了，还问咱什么时候搬。”于艳霞对邹吉友说。
“咱搬啥？不搬!”邹吉友答道。
“新村安了自来水，还建了学校，又挨着大路……”于艳霞边干活边嘟囔。
“老村靠山近，抬脚就上山，更方便!”邹吉友接话。
“现在不能伐木，不能打猎，靠山近还有啥用呢!”关于迁到新村的事儿，于艳霞和邹吉友商量过多次，可不管怎么劝说，邹吉友就是不同意搬。
邹吉友听了，瞪了于艳霞一眼：“搬家不需要钱啊？盖新房得一万多块，你能整来呀？”
是啊，一万元对于这个家来说，不是个小数目。想到这些，于艳霞也不免长长叹了口气。
老村穷，不仅邹吉友一户穷，没有搬走的十七户都穷。
这里原名孤顶子村，位于吉林省白山市抚松县漫江镇，因当地一座孤立突出的山峰而得名，又因锦江从此流过，所以于1966年改名锦江村。村子离长白山西坡仅二十五公里，物产丰富。一直以来，祖祖辈辈以开荒、狩猎、人参采挖和捕鱼为生计来源，日子也能自给自足。
午后的阳光斜射在木墙上，空气中散发着淡淡的木浆味，这味道让邹吉友有一种莫名的安全感。他背靠着木墙，反着手，在一根一根原木上来回摸。
老辈人吃饭的手艺，早已派不上用场了。村里的狩猎队十几年前就解散了。伐木的号子，也已经消失了。
改革开放以后，附近的村子快速发展，锦江村因为地处深山交通不便等诸多原因，被其他村子远远甩在了身后。上世纪八十年代末九十年代初，政府为了改善锦江村村民的生活状况，在交通便利的位置安装了自来水、修建了学校，号召村民迁往新址，并拨给每户三百多平方米宅基地，以便盖几间亮堂堂的砖瓦房。多数村民陆续搬进了新村，一些条件差或舍不得离开的村民则留了下来。于是，锦江村有了新村与老村之分。因老村都是旧木屋，所以人们又称老村为木屋村。
第一次大规模搬迁时，邹吉友刚出了车祸，搬迁的事儿想都不敢想。等身体痊愈后，他也动过几次搬家的念头，最后，都因为舍不得这座大山、离不开老木屋而放弃了。
屋，对于中国人来说，从来都有着不一样的意义。对于木屋村村民来说，屋的意义更为重大。生存在大山深处，屋不仅是栖居之所，也是藏身之处。屋是跑山人的希望。于是，人们在深山里就地取材，建起了一座座木屋。跑山人甚至不必认识屋主，便可以在木屋留宿。木屋更代表着祖辈与自然相处的智慧和无言的祖训。
二
早年间，村里的男子年满十二岁，便跟着狩猎队上山打猎。年满十五岁，便要劈木瓦、伐木烟囱、垒原木盖木屋。邹吉友是老辈们都看好的孩子，秉性憨直、能吃苦，是天生跑山的料。他建的木屋，不仅结实，样子也好。