一某北京人焰火三月下江南，游山玩水，颇有点流连忘返的滋味，他对江南的美景、美食、美女拍案叫绝。说，究竟是南边，什么都是精美细腻，碗小碟小，树长得秀气，连美女也都长得娇小小巧。他感叹道，江南美是美，论及豪放大气，究竟不及北方。
此君到了台州，吃了当地的风味小吃，跟着台州汉子划了三五回拳，拼了几回酒，了解了台州的风土人情后，遂改口道，他去过的江南诸地，唯有台州称得上大气。
大凡台州人都知道，台州的小吃做得比其他当地都大，绿豆面滚滚壮、大米面白胖胖。台州风味小吃的取胜法宝之一就是“大”，比方红糖馒头（临海的一种小吃，类似于糖糕，中心嵌有红糖）有砖头巨细，擂圆像只小手雷。台州的小吃，绝大多数是大块头：露台的食饼筒、临海的糟羹、椒江的姜汤面、玉环的敲鱼圆、仙居的馒头干、温岭的嵌糕等等，无一不是以半斤、一斤或大碗计量的。台州人引认为骄傲的食饼筒（临海人谓之为麦油脂，三门人称作麦焦），跟春卷一比，一个是焦大，一个是林黛玉。端午吃的粽子，鲜有如嘉兴小肉粽般小巧心爱者，台州的粽子有的一个有半斤重。
台州的“山哈人”，比城里人气势更大，上菜用的都是大盆，要是请客，那馒头糕点堆得跟小山包似的，逢红白喜事，那盆之大，简直抵得上城里人的锅盖。
台州人对“大”字情有独钟，说话也爱带个“大”字。废话鬼话，称为“大头白”，废话不断，叫“念大白颔”，干事随意、无主见是“洪流蟹”，乱翻东西称“大麻风”，女孩子称作“大娘头”，老姑娘称为“老迈娘”，山君称作“大虫”，太阳猛叫“大日头”。温岭有个石夫人，黄岩就有个“石大人”遥遥相望。工作乞丐称“大贫”，单位一把手是“老迈”，寥寥无几的尖端人物称“大佬”，“大头大面”的小孩子就更讨人喜爱了。
台州人不把一般的物事放在眼里，此举谓之“眼孔大”。至于挣钱，要“赚大钱”，发财更要“发大财”。文人们不写则已，一写就是“大手笔”，写散文的喜爱写“大散文”，写小说的一动笔就是五十万字、一百万字的皇皇巨作，台州的文人根本不写小小说，他们看不上那个“小”字，这小玩意儿哪能表现自己八斗之才呀。台州人摸透了文人的脾性，碰头一打招待，开口就是一句：哟，“高文家”来了，最近有什么“高文”？
二
台州人的生活方式，处处透着个“大”字，在台州，大房子要比小房子好卖。一套八九十平方米的房子，搁在大城市里，差不多是中套了，而在台州是小套，单身汉住差不多，成了家，没个一百二三十平方米的房子咋说也对不住自己。房产商也摸透了台州人求大的心态，新开发的小区，九十平方米以下的房子根本都看不到（单身公寓在外，台州人八成用来出资）。
再比方讨老婆吧，台州人喜爱讨“大”老婆，这大指的是个头大，在台州，人高马大的女性好像比小个子女性更受欢迎。老年人常说“一代大媳妇，三代大后代”。或许根据“大后代”考虑，我的几个矮个子朋友，找的都是“大高个”老婆。在台州街头，矮老公高老婆在一起一点也不稀罕，谁让台州男人这么喜爱大媳妇呢！
台州的路名也喜爱以“大路”命名，什么中心大路、开发大路、东环大路、路桥大路、财富大路、东方大路、橘乡大路、世纪大路、西环大路……市区的“大路”足有二十几条，如此多的大路在全国地级市里边估量也是罕见的。
台州人的大气不时处处都能表现出来。台州人喝起啤酒以“箱”而论。台州男人到杭州出差，杭州的服务生细声细气地问：“先生，啤酒上几瓶？”台州大男人把蒲扇般的大手一挥，大着嗓子说，一人一箱，喝光再搬。把那店小二唬得不敢多话。小口小口地喝酒，在台州人看来，那不是喝酒，那是吃药。
不但喝酒，喝茶也相同，功夫茶喝起来小口小口嘬，台州人见不得这小样，喝茶像牛饮，用的是大茶杯或许大茶缸，那姿势，跟北京苦力在街头喝大碗茶差不多。哪怕秀眉秀眼的女孩子，不少人用的也是炮筒子般的大口杯，咕嘟咕嘟三两口就喝完了，再去续上一大杯。