来历：河南日报网
□何永康
一
每到年末，总会逼真地领受到韶光白叟的提示与敦促。爬了一年的山，要到山顶了，到山顶后是走下坡路退到谷底，仍是去爬更高的山，需求选择；搭乘的小舟行将泊岸，上岸后的路走向怎么，也还不知道——年末真是颇费考量的时日。
在我看来，本年的年末其实是下一年的底色。这个底色虽是在当下预设，却决议着下一年的成色或许起色。“历添新年月，春满旧山河”。韶光荏苒山河仍旧，恰如每一个年末都显得有些陈腐有些凝重，但春天却总是新鲜而轻盈的，陈腐与凝重是画面扎实深邃的布景，以反衬出春天的明媚，不至于让行将到来的第一季失之于轻浅。
因而在天寒地冻的眼下，也仍有没有凝冻的春意在生成，在萌发，在等待开花……
二
古代诗人多喜看山，看山其实是在观云。观云的心境和神态各有不同，眼中的云也不尽相同。采菊东篱下，悠然见南山，南山上定然有微云，陶渊明方得悠然；相看两不厌，只要敬亭山，敬亭山也应有微云，李白才不会厌恶。而辛弃疾说“我看青山多妩媚”，其“妩媚”的一定是云并且是淡抹的云，那“青山看我亦如是”呢？青山看我是以云为眼，不多，小小一两朵刚好。当然，诗人也有心潮逐浪的时分。比方李白，就有“长吁望青云”的喟叹，有“摇笔望白云”的洒脱，也有“直上彼苍挥浮云”的豪宕。这时的云，就不是云朵而是云海云流云瀑了。
云淡风轻，蔚为大观，有啥不好呢？
三
终身的胜败圆缺，都留在自己走过的路上，留在或深或浅的足迹里，而不是存放在遥不行及的“抱负渠道”上的一个画饼。不用计较雁过是否留声，人过是否留名，重要的是你还在不断赶路。把一个个路过的“点”，用思维和历练的经纬串联起来，或许就形成了生命的地图。
路过的一切当地都不行能是目的地。农舍客栈能够小憩，田园山水能够流连，但不能流连忘返，还有许多当地需求持续去路过。当然纷歧定要路过全世界，但一定要路过远方那精力的家乡。
四
剧烈运动之后总是需求安静的歇息，沸点往后，适度冷却很有优点。好像打铁，铁匠把铁坯在炉子里烧得通红了，夹子钳出来锻打成型，最终还要在冷水中淬火，如此铁器才有硬度和耐性。寂静其实也是冷却，寡言少语，更有利于静心调查、独立思考。一个叫张文宏的医师说了一句话：“言语少了，思维就出来了。”张医师除了医术高超，还深谙动态之道，是一个哲学家。
哲学以为，运动和停止，是一个事物的两个方面，归于对立统一的联系。肯定的运动表现开展与改变，相对的停止表现定力与平衡。运动使人充溢理性，停止使人坚持理性。都是必不行少的生命基谐和原色。
五
冬季的许多时分，我都在一间小屋里窝着。在文人眼里，凡是小屋都是颇有诗意的，比方林中小屋、草原小屋、湖畔小屋……还有诗人海子面朝大海春暖花开的房子，也应该是小屋。小屋是故事的产床，如白雪公主童话般的浪漫小屋。也还有很实际、很晦暗的小屋，如装满磨难的汤姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步”的监狱小屋……
我的小屋存在于浪漫与实际之间。浪漫的是，我能够在里面寂然凝虑，思接千载，精骛八极，与古人对话，与贤者神交；实际的是，屋外不远处的市声会隐约传来，贩夫走卒者的叫卖常常把我拉回到日常凡俗的日子场景。还有邻近广场舞的乐音，其节奏往往与我的键盘敲击声合拍，给“浪漫”文字注入“实际”的人间烟火。
六
晨起，摆开书房的窗布，感觉天比往日明亮了许多，原来是窗外那棵巨大的银杏树金黄透亮的叶子把光反射给我。除了光以外，还有一团团的暖意。
前人命名为银杏是有道理的，不在色彩上做表面文章，更垂青树的果实——白果，银色的果。这果子味苦，但却有实实在在的药用价值。
眼下现已到了一岁中的“残年”了。余下的时日里，当寒冷的西风挥动无形的巨笔，狂草出气势恢宏的年月残卷，残叶便是它笔下或星星点点或淋漓尽致的生动墨色。残叶写残卷，残卷其实不残。如黄公望所绘《富春山居图》，曹雪芹所著《红楼梦》，亦如维纳斯之残臂……
