“医”心守望小山村
——记广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生、退役军人钟汉清
■吕高排
平时不行，周末不行，上午不行……选择在一个节日的下午接受采访，钟汉清显然动了一番心思：除了急诊，这个时间前来看病的村民比较少。
在广东省五华县转水镇黄龙村乡村医生钟汉清的心中，5326位村民的分量，显然比这次采访重得多。
然而，日子“精挑细选”，采访仍被打断——72岁的村民志清老人心脏病突发！
挂断电话，背起药箱，抓起氧气袋，撑开雨伞，钟汉清一头扎进雨幕中。
实际上，从接到电话开始，钟汉清的手就一直没停下：从几个药瓶中倒出药粒，均等分开，用纸包好……
在这个他工作了36年的小山村，钟汉清对每条路、每户人家、每个患者都了如指掌。他迈开步子，脚步匆匆，尽管道路泥泞，尽管已是61岁，他还是想全力跑在时间前面。
谁承想，离开这个小山村，曾是钟汉清儿时最大的梦想。只是，在如愿参军离开数年后，他还是选择了回来，并深深地扎下根来。
把钟汉清“留”在小山村的，是那份挂念村民看病难的深深“乡愁”，是那颗惟愿“悬壶济父老”的医者仁心。
一沓烧掉的欠账单
“乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还”
“多数老人不识字，看不懂药品说明……”钟汉清给全村每个人都建了健康档案，其中包括18位重症精神病患者，305个糖尿病、高血压患者。这些档案一份放在柜子里，一份存在他心中。谁家老人心脏不好，谁家孩子容易积食，他心里一清二楚。一接到电话，就能判断个八九不离十。
志清老人一家是钟汉清格外关注的对象。老人心脏不好，老伴有残疾，儿子智力有障碍，儿媳是聋哑人，一家人靠低保过日子，清苦拮据。
钟汉清赶到志清老人家中时，老人正蜷缩在小床上，呼吸已经很困难。钟汉清立刻取出硝酸甘油塞到老人舌下，打开血压仪给老人测量：“血压真高！”
钟汉清取出药物帮老人服下，轻拍老人细瘦的胳臂，动作娴熟地一针穿进，血液回流，拨动开关，药液就滴滴答答流了下来。
一袋药液还没输完，志清老人已经坐起来有说有笑了。他记不清这是钟汉清第几次让他“起死回生”：“我们家给钟医生添了太多麻烦了。孙子一出生就得了吸入性肺炎，儿媳妇感冒又感染大叶肺炎。整整10天，钟医生天天来家里，大人小孩一块治，可他临走时我们一分钱也给不出来，家里穷啊。他说，有钱没钱，看病为先，救命最要紧。后来我家日子好些了，去还欠账，他早把全村人的欠账单一把火烧了。他说怕大伙儿有思想负担，乡里乡亲的，要是家里过得去，谁会欠钱不还？”
“看情况，钟医生的生活也好不到哪儿去。”我在一旁问道。
“钟医生是用自己的积蓄补上的那些欠账，五六万块呢！他从不让病人花冤枉钱，开药都拣最便宜最实用的。5年前，国家才开始给乡村医生补助，那时1年也就1万块吧。前几年他被评为‘全国优秀乡村医生’，奖金5000块，他一分没留，全捐给了县里的无偿献血奖励基金。”
一个停顿的脚步
“不少村民有病只能拖着，小病拖成了大病，大病拖成了绝症”
被大山大河环抱的黄龙村曾是省级贫困村。1977年恢复高考后，钟汉清报考广州医学院，因6分之差失之交臂。因为家中兄弟姐妹众多，无法负担他复读的费用，钟汉清只能回到村里，种地务农。可那颗年轻驿动的心，早已飞向外面的世界。
1979年，19岁的钟汉清没有放过当兵的机会。在原福州军区某师师直特务连，结束新训的钟汉清在师医院招考卫生员的考试中一举夺魁，留在师医院做了卫生员，之后又被选送到上级医院进修。这个年轻的士兵憧憬着穿一辈子军装，当一辈子军医。但1984年百万大裁军的命令让他的期望戛然而止。
退役回乡，机会仍然垂青业有所成的钟汉清，县城一家卫生院院长登门请他去当医生。舒适的环境，稳定的收入，有前景的平台……想到全家人可以过上好日子，钟汉清喜出望外，心中像村边湍流不息的五华河，流淌着欢快的歌。