电影《肖申克的救赎》剧照
文 | 叶伟民
有人问我，好的写作指南应该长啥样？我看主要有两点， 一是简单易懂，切莫故弄玄虚； 再是作家要融入他的经历或人生，且十分 真诚。
为什么呢？因为我相信， 写作虽有底层规律，但终究是个人的。这与所有艺术一样，如马拉多纳，盘控传射样样出色，但反过来不行——并非努力就可封神。两者依存，既广泛又具体，足球才是活的。
因此，那些把写作往玄乎里整，或通篇自我标榜的所谓“指南”，都不值得一读，充其量不过是鸡汤或凡尔赛。
斯蒂芬·金的《写作这回事》值得推荐，不沾上述毛病是其一， 更重要的是他在艺术和商业间的平衡，给了当今写作更自洽的对照。金是好莱坞的宠儿，作品畅销且多被改编为电影，其《肖申克的救赎》人尽皆知。他既靠作品积累了亿万家财，还获得多项世界级文学奖。
这本书记录了他的历程和法宝，乍一看似乎没什么特别。不过，当他遭遇车祸，断成九截的腿像积木般砌起，就坐轮椅上写作，便知这一切不仅仅是运气。
作家的工具箱
这本书最核心的理论在第二部分——《工具箱》。金的爷爷是位木匠，随身带着一个巨大的工具箱，金看着他锤子剪刀搭配飞舞，就能变魔法般敲打出一切东西。
待他成了作家，忘不了工具之利，觉得每个作家也应有自己的 “工具箱”，第一二层放最常用的东西——词汇、语法，风格的要素，第三层则是各种经验技巧。这样，多么复杂的文章都不在话下了。
这工具箱并非动辄修炼十年八年的神功，都是极其简单的常识。例如词汇—— 简单直白的词就是好词。追求华丽丽的“炫技党”可能要失望了，舍近求远说的就是你们。金还列出几个句子为例：
他来到河上。河就在那里。
——厄内斯特·海明威，《大双心河》
事情就是这样。
——道格拉斯·费尔拜恩，《射杀》
有些主人很友善，因为他们讨厌自己非做不可的事，有些很愤怒，因为他们讨厌残酷，有些人很冷漠，因为他们很久以前就明白了，除非冷漠，否则当不了主人。
——约翰·斯坦贝克，《愤怒的葡萄》
“（以上句子）词汇堪比初级儿童读物……最糟糕的做法之一是粉饰词汇。”金说。
工具箱还装着更多常识，例如戒掉长句、被动句和副词。尤其后者，他恨得牙痒痒。他形容： “通往地狱的路是副词铺就的。”副词癖，说到底还是作者不自信，一个劲儿地加词强调。
例如：“‘把它放下！’她威胁地叫道。”把“威胁地”去掉要更简洁有力。
基础元素论：最精华的一段
学者陆谷孙为《写作这回事》的中译版作序，如此评价：“他不作高头讲章，不强加清规戒律，而是‘开口见喉咙’。”
我认为甚为中肯。也正因为过于娓娓道来，一些金玉良言竟躲迷藏似地一带而过。比如：
“在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。”（第141页）
这印证了我过去分享过的“四元素写作法”， 相较之金的版本（叙事-描写-对话），多了一个“背景”，即把故事背景、插叙回忆等再归一类。这样，“基础元素写作法”的外延拓宽了，适用于从虚构到非虚构（含新闻特稿）的大多数文体。
这个方法早年来自前辈和同行，也不知有无借鉴金的版本，或另有起源，各有滋润。总之，它相当好用， 当你发现自己正在用单一元素行文时，就知道要出问题了。相反，如果你未曾听闻，将难以看到问题的本质。
作家无法造就，只能长成