在新安江(屯溪段)航拍的平流云美景。
施亚磊摄(公民图片)
入冬，新安江的江水平和了许多，站在岸上，就能看到近岸处树木在水面上明晰的影子，远山的影子要含糊些，倒正与江面上含糊的水墨气氛相衬托，看上去更有画意。晴日的清晨，雾气升腾，那是冬季的新安江最美的时分。
我在一个冬日的清晨来到新安江边，被眼前的江水惊呆了，它和我所常见到的长江水纷歧样。远处，绵绵的群山，是浓淡深浅纷歧的青蓝色，它们像是特意从远处奔来，伸着头向湖面探望，将身影留在了安静的江面上，逐渐明晰起来。
晨光逐渐亮了起来，太阳大约正在某一座山的死后，尽力着一点点向上。天亮了一些，似乎也暖了一些。此刻，新安江对面的岸边，一层薄薄的水雾，正一点点地在江面上涌起，如潮水般，水雾贴伏在江面上，像春草的萌发，千丝万缕，在对面的江岸边轻摇慢摆。两株塔样的水杉在江面上只剩下一个明晰的塔尖，周围散落的两株略微矮小一点的树的团状影子，一株现已隐没在雾里，一株只剩下一个含糊的影子。一只绿头鸭在近处游动，死后留下一条长长的波纹，在它死后的不远处，浅浅的雾里含糊能够看到一处黑点，不知道那是不是它的伙伴。近处的江面上，水杉树明晰的塔尖处，倒映着一片蔷薇色的天空，太阳快要爬上远处的山顶了。
纷歧会儿，太阳从山的后边升起来了，白白的太阳，看上去有些呆萌。远山的山腰处，也腾起一层雾，含糊了山影，本来青蓝的山，有些灰白了。而江面之上，雾似乎被风吹散了一般，一派新鲜。江面上的山影含糊，岸边一些树木的影子更明晰一些了，沿着江岸的一条白色的雾线，将画面分出层次。此刻，你只需按下快门，或是照着眼前的现象描画一番，就是一幅最精美的水墨小品。
太阳升高了，江面上的雾浓了起来。站在江边的渡头，我看见一条渡船静静地泊在岸边，石埠边有人浣衣，木棒的起落、撩起的水声，能否穿越那一层浓雾，抵达彼岸，我不得而知。我只知道，方才彼岸明晰可见的树，现已隐在雾里，那两只绿头鸭也消失不见了。雾之上，山顶现已康复了之前的青蓝，山顶上的塔也明晰起来，江雾染上了淡淡的蔷薇色。太阳再升高一点儿，新安江上的雾就要散了，岸边的树和村庄，远处的山和塔，又会在安静的江面轻轻地随波泛动。
新安江边的这场冬雾散去，村庄仍旧，塔影仍旧，江水仍旧，群山仍旧。