作者 | 南风窗记者 何国胜
自从2004年体检时发现自己左肾不见后，周福斌的人生换了一个“剧本”。那年，他15岁。
开端的5年里，爸爸妈妈带着他，跟置疑1997年给他做手术时“偷”了他左肾的医院打了5场官司。
期间，他做了11次各种查看和5次司法判定。但终究，法院、医院和判定组织都没能答复那个摧残周家人十几年的问题——左肾究竟怎样没了？
官司定案后，周福斌挑选性地忘记自己少一个肾的现实，如常人般日子。直到2014年，本要顺利完结的婚事，在提亲那天被女方爸爸妈妈回绝：“男人少一个肾便是不健全的”。
（最近几年，周福斌开端活跃日子锻炼身体）
尔后，周福斌阅历了长达几年的重度失眠。
周福斌告知南风窗记者，他想赶快找出丢肾的“隐秘”。答复这个17年来一向没有答案的问题，好像只要剩余一个办法——“开腹验肾”。
01
车 祸
1997年1月29日，周福斌8岁，被装沙的农用小四轮车压伤。因伤势过重，他被转至贵溪市人民医院。
术前CT陈述显现：左下肺损伤（肺出血），右侧胸腔积血，脾决裂，并注明双肾形状、密度正常。
（1997年1月29号手术前CT显现：双肾形状密度正常）
术后22天，周福斌现已能够下床走路，主刀医师告知周母能够出院了。周母不放心，要求做个跟术前相同的全身CT查看。医师劝周母，不用做那么多查看，省点钱给孩子补点养分。在周母的一再要求下医师开了一个胸部CT查看。
查看发现，周福斌左边胸部仍有积液，周母不同意出院。“片子”中，周福斌右肾可见，左肾没被拍进去。之后，周福斌又多住了22天。
出院后，一家人的日子回归正常。周家人谁也没想到，这一切“夸姣”会被7年后的一次体检打破。
2004年6月，周福斌身体变差，周母就带他到鹰潭市解放军第184医院做全身查看。B超查看显现：左边肾区未探及肾脏回声。周母不解，问医师那是何意，医师告知周母，“少一个腰子”。医师问孩子有没有做过有关肾的手术，周母说7年前出事故时做过手术，但跟肾无关。
次日，周母带着当年的CT去找体检医师。看完后，医师告知周母，手术前双肾完好，现在只要一个，这事估量要打官司，主张进一步查看。
此刻，周家人忽然觉得其时医师让周福斌提早出院并一开端回绝做全身CT的做法很失常，他们由此置疑便是在那次手术中，周福斌的肾被医院“偷走”。
6月24日，周母带着周福斌到贵溪市人民医院做了螺旋CT查看，“左肾缺如”。当天，又去贵溪市中医院做了“彩超”查看，“左肾缺如”。
周家意识到问题的严重性，找理由去贵溪市人民医院复印当年的病历，预备申述。但法院不予受理，称这事应去卫生局调停。之后，当地卫生局介入，并托付鹰潭市医学会做医疗事故判定。
2004年8月31日，周家和医院两边共同到江西省医学院第二隶属医院，给周福斌做MRI（磁共振成像）查看，“左肾未见显影”。9月15日，鹰潭市医学会出具判定书，否认了医疗事故。判定书剖析定见中，专家组成员以为周福斌属于左肾萎缩而非缺如。
（2004年8月31日江西二附医院MRI片显现：右肾代偿性增大，左肾缺如）
周家不服判定，又先后去上海瑞金医院、北京协和医院查看求证，成果都是“左肾缺如”。
之后的一个周末，周福斌从校园回来时，父亲告知他，妈妈和哥哥由于去医院洽谈他的作业被警方“关了”。那是2005年5月26日，周家同医院洽谈丢肾的作业时起了抵触，医院报了警，随后警方将周母等行政拘留。