“不幸不幸我的女儿，给她几口奶水。”
他的嘴唇由于干裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手冻裂今后布满了一条一条暗红的伤痕。他站在他们屋中的时分一动不动，迟钝的表情好像他远离人世。假如有人递曩昔一碗热水，他好像才回到人世，感谢的神色从他眼中流露出来。当有人问询他来自何方时，他马上变得神态踌躇，嘴里悄悄说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路的另一个乡镇，那里是水陆交通枢纽，那里的富贵胜过溪镇。
他们很难信任他的话，他的口音让他们觉得他来自更为悠远的北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己的身世。与男人们不同，溪镇的女性关怀的是婴儿的母亲，当她们问询起孩子的母亲时，他的脸上便会呈现茫然的神态，就像是雪冻时的溪镇风光，他的嘴唇合到一同今后再也不会分隔，好像她们没有问过这样的问题。
这便是林祥福留给他们的开始形象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和地步般的默不做声。
有一人知道他不是在那场雪冻时来到的，这个人坚信林祥福是在更早之前的龙卷风后呈现在溪镇的。这个人名叫陈永良，那时分他在溪镇的西山金矿受骗工头，他记住龙卷风曩昔后的那个早晨，在苍凉的大街上走来这个外乡人，其时陈永良正朝着西山的方向走去，他要去看看龙卷风往后金矿的损坏状况。他是从自己失掉房顶的家中走出来的，然后他看到整个溪镇没有房顶了；可能是大街的狭隘和房子的密布，溪镇的树木部分得以幸存下来，饱尝糟蹋之后它们杂乱无章，但是树木都失掉了树叶，树叶在龙卷风里跟随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的乡镇。
林祥福便是在这时分走进溪镇的，他迎着日出的光辉走来，双眼眯缝怀有一个婴儿，与陈永良迎面而过。其时的林祥福给陈永良留下深入的形象，他的脸上没有那种灾祸之后的懊丧表情，反而洋溢着欣喜之色。当陈永良走近了，他站住脚，用浓重的北方口音问：
“这里是文城吗？”
这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：
“这里是溪镇。”
然后陈永良看见了一双婴儿的眼睛。这个外乡男人表情若有所思，嘴里重复着“溪镇”时，陈永良看见了他怀有里的女儿，一双漆黑发亮的眼睛惊讶地看着四周的全部，她的嘴唇紧紧咬合在一同，好像只要这样用力，她才干和父亲在一同。
林祥福留给陈永良的背影是一个巨大的包袱。这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南边印上蓝色图画的细布包袱，白色粗布裹起的包袱现已泛黄，并且上面满是污渍。这样巨大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁伟的死后左右摇晃，他好像把一个家装在了里边。栏目主编：施晨露文字编辑：施晨露图片来历：出书方
