摘要：比较血缘关系，日复一日随叫随到的照料，相同靠得住。
一位90多岁的白叟，把自己的银行卡暗码和存款余额托付给了居家养老的护理员。她说，假如哪天我一觉睡过去了，请帮我传达儿子和女儿。
护理员问，为啥不直接告知他们。
白叟说，我怕现在告知清楚了，他们要不养我了……
一个百岁白叟，给自己预备了一套逝世后穿戴的衣帽，却只告知了自己的护理员。
白叟走后，子女乱作一团，直到打通护理员电话，才搞清楚白叟的袜子在哪，鞋子在哪，独爱的是哪件褂子……
或许有人会说，这是什么不肖后代，或许慨叹，这是什么神仙护工。但抛开品德滤镜，这便是发生在咱们身边真实而又一般的故事。
这儿没有狗血的家长里短，仅仅居大不易，白叟、护理员两个本来生疏的生命，在日久天长的陪同里，托付了互相一份可贵的信赖与尊重……
红梅家来了小女儿
一大朝晨，刘红香骑着电瓶车急急忙忙朝上海普陀区甘泉大街一栋老旧居民楼驶去。一位由她照料了10年的93岁白叟红梅（化名），就住在这儿。
开了门，红梅正端坐着预备吃早餐。白叟的女儿一看见刘红香，急忙把头转向白叟：你小女儿来了，这下快乐了哦。
作为甘泉大街的居家养老护理员，刘红香一周上门服务四次，每次两个小时，帮白叟做做家务，擦擦肩子。
白叟会清楚记住刘红香每一次上门的详细时刻，晚到一瞬间，便会揪心肠打来电话，问路上是不是安全。以至于亲生女儿也不由得“吃醋”，戏弄着妈妈和刘红香，才更像一对母女。
同为居家养老护理员，满玉丽日常服务甘泉大街6位高龄白叟。其间一位茕居白叟邹菊芬，年近百岁。
第一次碰头，满玉丽就唤她奶奶。奶奶也很“入戏”，满玉丽上门服务，邹菊芬总要拉着她的手先说一瞬间话，“小满”“小满”地叫着。没吃早饭吧？去热个点心吃。喝点水再干活儿呀。颇有些待孙女的亲近感。
关于许多日子在大城市的白叟来说，孤单，是一种不得不适应的情感状况。红梅有四个孩子，住在上海的东南西北四个角，每次来白叟家里，总难免费些周章。
可即使不考虑旅程问题，红梅的大儿子现已70多岁了，也到了要人照料的年岁。女儿50有余，有个小孙子要带。一周里，能抽半响来看看老母亲现已不易。
一个人待着真实闷了，红梅偶然会试探性地款留刘红香，晚上别走了，和我做个伴。但刘红香婉拒后，白叟也不会强求，互相掌握适可而止的尺度感。
其实白叟们也清楚地知道，护理员不是家人，不应要求太多。可相同一件事，找护理员，比找子女更便利。偶然子女回来搭把手，白叟也不由得诉苦：快别干活了，你没谁谁谁（护理员的姓名）做得好。究竟一周见四次面的护理员，比起两周都碰不上一面的子女，更知道白叟要什么。
满玉丽曾照料过一位白叟，因癌症入院动了手术。出院之前，白叟给满玉丽打电话：你还来给我擦拭吗？你能陪我到老吗？你要是来，我就回家住；你不来，我直接去养老院住。
还有白叟直白地说，我活一天，你就来陪我一天——那位白叟临终前还躺在医院的病床上叫着护理员的姓名，非要见上最终一面。
在甘泉大街27名供给居家养老服务的护理员中，不止一位阅历过白叟的产业托付。“她有几张银行卡，暗码是多少，里边有多少钱，都会告知你。”护理员刁人珍说，有些白叟还会和护理员们商议，钱该怎样花，身后怎样分，乃至直接把身份证拿出来，请对方帮助去存取现金。
比较血缘关系，日复一日随叫随到的照料，相同靠得住。
“缺位”与“越位”
从上一年开端，红梅的身体大不如早年。女儿几回请母亲跟自己回家住，红梅都不肯。她对刘红香说，我留在这儿，有你隔三岔五来陪我就行，不给孩子们添麻烦。