摘要：“诗篇和一般人的联系，有时分比诗人更挨近。”
“我不是一个诗人。”复旦大学中文系教授张新颖开宗明义，“这句话不是谦善，我也并非一个谦善的人。我想表达的是，一般人和诗篇之间能够构成何种联系。诗篇发展到今世，好像成了高精尖的东西，把很多人排挤在外。其实，诗篇和一般人的联系，有时分比诗人更挨近。”
带着新近出书的两部诗集《三行集》《独处时与国际沟通的方法》来到思南读书会，张新颖这样解读活动的主题“诗的礼物”，“礼物之于人的联系是亲热温暖的，但并非人生的必需品，而是偶但是至的。我不想夸张诗篇的效果，礼物有大有小，有的是装饰品、消耗品，有的或许变成生命的一部分。诗篇会成为哪种性质的礼物？取决于你与诗篇的联系。当诗带给你从头审察国际的眼睛、从头感触国际的节奏韵律和日子中新的发现，这份礼物就或许成为人生的礼物。”
诗篇盛行的上世纪八十年代，在复旦肄业的张新颖曾参加复旦诗社，但很快发现自己没有才调，也不像诗人。其时，他对诗人的知道好像英国诗人奥登在《小说家》中写的，“装在各自的才干里像穿了制服，每一位诗人的等级总一望而知”。后来，他开端赏识穆旦、冯至这类“不像是诗人的诗人”，才开端觉得诗人纷歧定是某种姿态，才调也纷歧定有某种规范。
正因自认“不是诗人”，2011年开端，他从头开端写诗毫无压力。“写毛笔字的时分，不小心碰倒了一个杯子，我心里祈求着杯子不要掉下去，相较于实践掉落的速度，这个心理过程被拉长了。杯子是容器，能够盛水放牛奶，也能够盛放笼统的物质，比方爱情、工作、家庭或其他。某一天，它或许会被打碎。掉落的过程中，你会焦灼，也或许终究豁然，也有人一直不得豁然。我用毛笔把自己的心理过程写下来，后来记录到电脑上，这首《杯子》便是我从头写诗的起点。”
“抒发的诗往往与失掉有关，写诗的人经过文字将失掉的东西某种程度保存于瞬间，这是诗篇特别动听之处。”青年评论家、诗人张定浩说，“着重纤细的意境，抖出小小的包袱，加上不同分行，一分行就会发生开裂感，好像这样就能发生诗意，但其实更挨近于诗的错觉。《三行集》里的文字，并不着重这是一首诗，更挨近于思维者的文字，能够连在一起读，也能分隔读。”
“《三行集》从二零一六年4月写到2017年3月，正好一年四季。春夏秋冬、白昼黑夜，在其中流通。人类其实就居住在日子里，好的诗像日子、像呼吸相同天然、自若，真的成为了一种礼物。”青年评论家、诗人木叶感触到，《三行集》带来的礼物是关于“光与力以及爱”的考虑。“从爱伦·坡的《乌鸦》到夏波德莱尔的《恶之花》再到《荒漠》《嚎叫》，现代诗篇里充满了漆黑、割裂、回绝。从二十世纪结尾开端，我国诗人里呈现了新的美好诗学，从漆黑、绝望、绝望中看到光与力气。每个人都有绝望、绝望的时间，咱们可否测验在创造中点着必定的火焰？”
《独处时与国际沟通的方法》里有首诗叫《更大一点的爱》，张新颖写道，“假设你乐意，做许多事物的业余选手”。在青年评论家方岩看来，张新颖便是这样一位“杰出的业余诗人”。“进入今世后，不管诗篇仍是小说、散文写作，好像都设置了某种专业的言语门槛和准入准则，以至于忘了文学是与一般人休戚相关的情感共振联系。”方岩以为，人文学科的从业者应该用自己的思维、学问、情感为文体赋予新的生命和感触，“好像‘五四’时期那些我们，其实在写作上并没有清楚的泾渭。”
《三行集》每页三行，方岩觉得，这种规划本身在呼唤一种阅览状况，“最好的方式是我们围坐在一起，一首一首评论下去，把感触写在空白处”。张新颖坦言，“留白”确是写诗者面对的方式压力，“一张白纸上的字越少，这些字承当的分量、包括的信息就应该越丰厚，才足以对立空白。”