当地时间2020年7月31日，黑山，亚得里亚海里的垃圾。疫情发生后丢弃在海滩上的医用口罩也被冲入海中，与塑料垃圾一起沉入海底。图片来源：视觉中国
作者 |实习生 邢逸帆
编辑 |从玉华
据世界卫生组织估算，2020年，全球至少生产了1290亿个口罩。
这些使用完的口罩去了哪里？它们被人们随手丢弃在路边，被遗落在试衣间和餐厅里，被投入到生活垃圾中，甚至被冲进大海里。
2020年2月底，海洋学者加里·斯托克斯在香港索罟群岛进行例行海洋垃圾调查时，在仅100米长的海滩上就捡到了大约70个被冲刷上岸的口罩，此时距离民众开始大规模使用口罩只过去了6周。在海水的冲刷下，这些口罩的颜色开始发浑变暗。来不及考虑上面是不是还残存着尚未失活的病毒，斯托克斯把这些口罩串在长棍子上，很快就挂满了一根棍。在接下来的日子里，斯托克斯和他所带领的调查小组平均每周都能在海滩上收集到十几个“新鲜”口罩。
正常情况下，被冲上海滩的垃圾仅占海洋垃圾总量的15%，因此在这片小小的样本海滩周围，每周都大约有70个口罩如幽灵般漂入大海，然后不知所踪。
法国海洋保护组织“海洋清洁行动”也在法国东南部的蔚蓝海岸发现了口罩垃圾。蔚蓝海岸是法国东南部的著名度假胜地，海水四季清澈透明，像地中海的一条蓝缎带，电影名城戛纳、尼斯如明珠般点缀其上。然而2020年5月，“海洋清洁行动”在蔚蓝海岸海洋监测点也捞到了十几只口罩和橡胶手套，该组织成员乔弗里·佩尔蒂埃说，“考虑到法国刚刚订购了20亿只口罩，地中海里的口罩马上就要比水母还多了。”
在与法国一海之隔的英国，摄影师丹·吉安诺普洛斯在疫情封城期间一直老老实实地待在自己位于诺丁汉郊区的家里，几周过去，他终于打算到附近的街区散散步，透透气，顺便活动一下在角落积灰的那台照相机。但这次出门，他发现镜头里几乎没法避免“疫情垃圾”。口罩和橡胶手套总是突兀地出现在花坛里、散落在没系好的垃圾袋周围、卡在铁丝网和灌木丛里。他把这些口罩和手套一一拍照记录，在方圆不到一英里的街区里，他总共拍了300张照片。
在疫情期间，为了阻断病毒的传播，全球究竟有多少只口罩被匆忙生产出来已经难以计算。据中国海关统计，2020年3月1日至4月30日，中国验放出口的口罩就达到了278亿只。
一次性口罩的主要材料是熔喷布，和其他材料相比，构成熔喷布的聚丙烯纤维直径极细，只有1到5微米。这些聚丙烯纤维孔隙多、结构蓬松、吸附表面积大，可以很好地隔离杂质，过滤可能漂浮在空气中的病毒。聚丙烯还有一个更常用的名字：塑料。
聚丙烯会随时间的推移而逐渐老化、分解，变成越来越小的颗粒，直到变成直径很小的难以过滤分离的微塑料。这些被冲进大海的口罩分解出的微塑料将在未来300-400年间长期存在于海里，随着鱼类的摄食而进入食物链，随着水循环而进入土壤，最终进入我们的身体。更危险的是，口罩是直接由超细塑料纤维制成的，比起身边常见的塑料垃圾如塑料袋、外卖盒，口罩可能在粉碎过程中速度更快、更多地释放出微塑料。
对于野生动物而言，口罩的存在本身就是一种巨大的威胁。自2020年3月以来，英国皇家防止虐待动物协会已经在英国沿海抢救了900多只被垃圾缠住的动物，其中大多数是被口罩耳绳缠住的海鸟。如果这些海鸟有幸在翅膀或双腿被困，活活饿死前被人类发现的话，它们的腿和关节也早已浮肿走形。
漂进海洋里的口罩还有另外一种化学层面的危险。口罩易于吸附杂质的特性对于人类而言是一种福音，但在海洋里，这种特性让口罩不断积累有毒物质。巴赫达尔大学的一项研究称，从市面上常见的熔喷布口罩里，不仅分离出了极细小的塑料微粒，还在渗滤液中检测到富集的铅、镉、锑、铜等重金属。斯托克斯解释道，“口罩在海洋里会不断吸收积累这些有毒物质，最终被海洋生物当作水母吃下去。”这些海洋生物可能会被口罩阻塞食道而饿死，也可能会缓慢中毒而死。唯有口罩，一旦被制造出来，就不会再消失。