作者：黎荔
曾经，多年前的读书时代，每年寒暑假，我往来于京广线——据说这是中国最繁忙的铁路干线之一，是中国三横五纵干线铁路网的一纵，自北向南纵贯中国，串联起中国华北、华中和华南地区，穿过五个省份，在武汉跨越长江。那时候，从西安到广州，从北京到广州，差不多要开30多个小时——也就是要在火车上度过两天一夜，它全程要行驶2000多公里。
火车上的生活既单调又有趣，那是一个彼此既靠近又陌生的流动社会。车厢内喧嚷的人声，空气中泡面的味道，火车厢体连接处晃动的皮链，总是要排队等候的厕所，在列车的晃动中小心翼翼打热水，提着行李箱四处顾盼找座位，早餐、午餐，花样小吃，各种物品的叫卖声此起彼伏，男人们天南海北地侃着国际国内形势，女人们嗑着葵瓜子聊着家长里短，还有小孩子追逐打闹的喧哗声不绝于耳⋯⋯这些都组成了一份嘈杂而经典的回忆。
对于长时间坐火车的人来说，这一趟旅程的体验和心情如何，哪些人会跟你同住一个隔间？这事情要碰运气，因为你将和不同风格的人同吃同睡，两天一夜在同一个狭小的空间。不停抽烟的男人，话唠聒噪的妇女，讨厌的流鼻涕小孩，大吃大喝呼朋唤友的人，脚丫味很重的人，打鼾声比火车还要轰鸣的人，推销某种东西的人，沿程大部分时间闷头大睡没什么存在感的人⋯⋯三流九教、五花八门的人你都可能会遇上。
火车上的白天，要消磨漫长沉闷的乘车时光还真不是一句话的事，幸好，可以读书，一趟一本《小说月报》或一本《读者》刚好全部翻烂，就是连补白和编后记也不能跳过。如果没有买到下铺，就要找个卧铺车厢特有的边座，坐在这个靠窗的座位，并不像丰子恺“车厢社会”所说的为了“可以眺望窗外旋转不息的远景、瞬息万变的近景、和大大小小的车站”，而是方便坐困时能靠着窗前的小桌打个盹，因为中铺上铺需要爬上爬下，实在太不方便了。火车上的夜晚，你的隔间里鼾声此起彼伏。这些声音呼呼啦啦的，甚至盖过了车轮的哐当声，时不时就会将你吵醒。夜深了，可能有上百个梦境掺杂着梦呓，在车厢里游荡。不过，你还是喜欢这样的夜晚，仿佛只有在夜行的火车上，而且是躺着，才能真正感受到黑夜。火车在深夜里穿越中国内陆，在熄灯后的车厢里，你四肢伸展，感觉大地也是如此，火车在上面奔跑，跑得远比白天轻盈奔放。黑暗从大地上升起来，像一块永远也铺展不到尽头的布匹，在火车前头远远招引着，如同波浪被逐渐熨烫平整。灯火在极其逼近的地方繁华流丽着，却一闪而逝，火车径直驶向无尽的黑暗，仿佛驶向人生的漫漫长路。
有时候火车上很冷，车窗上凝结起了一层水雾。有时候火车上闷热得像蒸笼，人人挥汗如雨。你在火车上饶有兴趣地观察着众生相：有人坐在下铺或车厢的边座上，手捧一本书或杂志，陷入一幅埋头苦读的状态，丝毫不顾及周围来来往往的啤酒花生八宝粥。有人对着窗外发呆，一直目不转睛地盯着远处的群山，似乎对这趟火车旅途有着浓郁又新鲜的执念。有人站在车厢间的穿堂风中刷着牙，还有一些人在过道上跳健美操，或练太极拳。有很会过日子的老太太拿出一个个铁饭盒，里面早就准备好了旅途的各色食品。有推销员随时都带着样品盒，他可能在开始口若悬河之前，会先送你一小包礼物或分享点什么来熟络关系。不管是什么样貌的乘客，操着什么方言，不管在哪个车厢，坐什么样的座位，以什么样的姿态，我们都是一刻不停地奔向同一个方向、朝着既定的目的地而去。车厢像个熔炉，把不同人生轨迹的乘客锻打在一起，人们用唾沫星子和扑克牌消解人生，在行进的火车上进行这辈子第一次也可能最后一次的相遇。
坐二三十小时的火车，虽说是一苦差事，但有时回想起来也觉得挺有趣的。可以在钢轮与铁轨撞击的隆隆声中，靠在铺位或窗边有节奏感地读书，当火车进入隧道，一下子暗下来看不清字，此时要举着书静静等待，突然亮了，字迹呈现，可看了不到两行，书上一句话没有读完，忽又暗了下来，因为，前方又一个长长隧道出现。隧道那么长，火车疾驶着也跑不出去，只有将书扣着放在腿上，耐心地等待，再次哗地亮起，光线重新涌入车厢的那一刻。可以从早到晚（在熄灯之前）像看戏一样，观看火车上推销商品的那一拔人，急群众之所急，想旅客之所想，全心全意为人民币服务。快餐盒饭碗面八宝粥，牛奶果汁矿泉水，牙膏牙刷洗脸巾，梳子面霜剃须刀，皮带钱包小玩具，还有各地的特色小吃和新鲜水果，只要你愿出钱，五花八门，应有尽有。各种推销员你方唱罢我登场地穿梭兜售，各种吆喝叫卖话术不同，各种表演展示活色生香，成为了坐火车的一道独特的风景。