去年7月份，顾斌8岁的女儿甜心因癌症离世。为了再次见到朝思暮想的女儿，这名80后父亲选择了去陵园上班，以另一种方式陪伴在孩子身边。工作之余，他每天都会擦拭和亲吻女儿的墓碑，诉说着对孩子的思念之情。如今，身为礼仪师的顾斌已经主持了数百场葬礼，为逝者服务的过程中，他也在治愈着自己的内心伤痛。
顾斌每天都会擦拭和亲吻女儿的墓碑，诉说着对孩子的思念之情（受访者供图）
甜心生病
2012年，家住河南洛阳的顾斌，在28岁那年迎来了女儿甜心的降生。自从有了孩子，顾斌一直被亲朋好友们戏称为“女儿奴”。经营饭店生意的他，天不亮就要起床，凌晨才回家是生活常态，可即便一天只能睡四五个小时，他每天早上7点总会准时准点地送孩子上幼儿园。为了满足甜心的兴趣爱好，夫妻俩给孩子报了表演、舞蹈和绘画辅导班，像女儿参加节目演出这种“高光时刻”，顾斌更是从未缺席过。他的手机相册被甜心的照片和视频“塞”得满满的，即使内存不够了也舍不得删。
他曾以为，自己会一直这样幸福地陪伴在女儿身边，“看着她成长，见证她结婚。我曾无数次幻想过亲手领着她走进婚礼殿堂，想象甜心生儿育女的时候是什么样子……”然而，2017年9月份，5岁的甜心突然高烧不退，一场大病彻底打乱了顾斌的人生规划。
从洛阳到郑州再到北京，顾斌结束了饭店生意，和妻子一个月内跑了十几家医院。最终，孩子在北京一家医院确诊，患了横纹肌肉瘤。“这是一种治愈率和存活率极低的恶性肿瘤，甜心的病情发现时已经发展得非常严重了。即使做手术，术后恢复情况也很不乐观。大夫告诉我们，手术和术后治疗的开销非常大，让我们有个心理准备。”顾斌说，当得知孩子的情况后，他几乎要给大夫跪下来，“砸锅卖铁，我们也治。”
一个月后，甜心在北京接受了第一次手术。然而，术后不到半年肿瘤就再次复发，这一次，病情更加凶险。“肿瘤的生长速度非常快，直接从鼻孔里探出来了。大夫建议立即做第二次手术，术后马上进行放、化疗。”顾斌说。
从2018年到2020年，年幼的甜心踏上了艰难的抗癌之路。“生病之后，孩子更加懂事了。每次做放疗前，我和妻子紧张心痛到不行，她反过来安慰我们，‘甜心不怕，甜心不疼。’”回忆过往，顾斌失声痛哭。
陵园工作
为了留住孩子，3年间顾斌花光了家中积蓄，借遍了亲朋好友，还把房子卖了，一家人靠租房生活，“连续几年，我们家的春节都是在医院中度过的。”
尽管顾斌竭尽全力，最终却没能挽留住女儿。“去年7月份，甜心的肿瘤全身多处转移，治疗已经失去了意义，孩子每天都在痛苦中挣扎。”最终，顾斌为女儿选择了安宁疗护，甜心在父母的陪伴下平静的走了。
至今，他对于女儿3岁生日时穿的裙子花边和鞋子颜色都能记得清清楚楚，然而回想起送走甜心的那一刻，顾斌却始终记忆不起来细节，“整个人都是蒙的，怎么回的家都不知道。只能感觉到眼泪在一直流、一直流……”
女儿走后，顾斌一周没下床。“就这么瞪着天花板，从早到晚，一宿一宿地睡不着觉。”他说，甜心从出生到离世，从来没有离开过自己，孩子去世后的每一天都在想她。为了给孩子治病，顾斌早已负债累累，再也拿不出买墓地的钱来，于是，他想给女儿办理免费的公益树葬。“陵园的工作人员得知后，最终给甜心提供了一处免费墓穴。”这让顾斌非常感恩，也让他提出了藏在心中许久的念头：想在女儿安葬的陵园上班。
“甜心在世时，我就答应过她，不论何时何地，爸爸都会一直陪伴在她的身边，她永远不会孤单。”顾斌说，从那时起，他就有了去陵园上班的想法，以缓解自己的思念之苦，“什么工作都可以，只要能让我陪伴在孩子身边，履行对女儿的承诺。”
在联系过陵园的负责人之后，顾斌顺利留在了这里，负责主持葬礼的礼仪师工作。从去年8月份起，顾斌每天早上7点上班，上班前的第一件事就是带着抹布，去女儿甜心墓碑前擦拭、亲吻、陪她说话，日日如此。“你看这个小娃娃，刚洗完澡，裹着个浴巾，可爱不?我先这样给你摆上，等会给你粘上昂!还有小马宝莉，放到小兔子旁边……”顾斌在女儿的墓碑前自言自语。