孤独感是人类这种社会性动物的紧箍咒。
文｜朱不换
什么是孤独感？
当一个人主观上觉得自己社会关系活动的数量太少或者质量太差时，他就会感到一种蔓延的不愉快的情绪。这就是孤独。
客观上，每个人的社交活动频率都不一样，有的人爱热闹，有的人爱独处。
当独处时，人有时会感到放松自在，有时得以从现实纷扰中抽离，从虚空中审视自己。
不过，绝大多数人只要离群独处的时间足够久，都会感到难以忍受的孤独。
有的时候，人会羡慕像美洲豹这样的独居动物。美洲豹除了交配和雌性育崽外，一般不共居也不社交，独来独往，逍遥自得。
但人可能注定无法像美洲豹一样逍遥。因为人大概是世界上最怕孤独的动物。
为什么人最怕孤独
动物按照社会性可以分成几类，而所有高社会性的动物，都害怕孤独。
当遭受社交隔离后，社会性动物都会表现出病痛甚至死亡。社交隔离环境下，果蝇寿命会缩短，小鼠更容易患上肥胖和 2 型糖尿病，更容易出现中风后梗塞，大鼠变得更不爱外出活动了，而小猪的脑功能也受到负面影响。
因为对社会性动物来说，它们哺育子女和觅食自保等活动，都依赖群体活动。脱离社会交往，会令它们陷入低落的情绪和身体状态。
而对人来说，尤其如此。因为人类幼儿依赖父母照顾的时间最漫长。人还是生殖上晚熟的动物，未成年人类要等到十五六岁才能性成熟，才能最低限度的独自生活和繁育下一代。
在此之前，未成年人都需要父母等成年亲人分享食物、资源和关怀。成年人类需要牺牲自己很大一部分资源、快乐和自由用于育儿，有时甚至要承担伤病和死亡风险。
但成年人类并不是无私的天使，他们凭什么要牺牲自己的快乐，成全幼儿？凭什么要牺牲自己的自由，成全家庭和社群？
是人与人之间天生的依恋关系，把成年人和子女、社群绑定在了一起。大部分成年人在长期远离亲友熟人时，都会感到孤独难耐。
从进化角度看，孤独感是一种能力。它会在一个人远离家庭、部落时用焦躁、刺痛的感觉提醒、刺激这个人，催促他回家履行社群责任。
孤独感像一只紧箍咒，会在一个人想要自己逍遥自在的时候，把他拉回社群。
在漫长的历史上，那些远离家庭、部落时也不感到孤独的成年人，他们的子女因为缺乏养育和保护，往往难以活到成年；这样，他们的基因更容易失传。经过一代代的筛选淘汰，留存下来的人类大都是孤独的易感人群。
不过，落到具体的个人身上，孤独感仍是一种难以忍受的重担。
一个人有多孤独，取决于他在社交方面的机会、技能和心态。
孤独感从哪里来
实际上，一个人在某个领域获得的是快乐还是痛苦，往往可以分解为机会、技能和心态三个方面：
机会：你在这个领域的机会和资源丰富吗？
技能：你有能力开发享用这些机会吗？
心态：你怎样感知和评价你的活动和体验？
在社会关系方面，一个人孤独与否，也可以还原到这三个方面。
社交机会少的人容易孤独。残疾人和赤贫者是所有人群中最孤独的，因为他们身体和经济缺憾限制了他们的社交选择。
而不同年龄的人中，未成年人和老人最容易孤独，因为这两个年龄段的社交选择机会也偏少。
•对欧洲 25 国的一项孤独调查显示，孤独随年龄呈现 U 型曲线，最孤独的是老人和孩子。