上世纪90年代初夹分家后的马进仓给自己最「奢侈」的开支

2021-04-21 20:06:56 作者: 上世纪90年

2020年12月24日,50岁的马进仓耗尽家资治疗胃癌,欠下15万元外债后,在家中去世。

生前他不会想到,在自己去世后100天,经由北京大学第三医院肿瘤内科医生张煜,他的诊疗过程成为舆论关注的焦点。

他更不会想到,国家卫健委会就此发出通知,对包括他在内的肿瘤治疗乱象进行调查。

从60元到20万

一份体检报告显示,身高1米78,体重84公斤,这是刚被查出患胃癌晚期的马进仓的身体数据,即便那时也堪称壮硕。

上世纪90年代初,分家后,20岁的马进仓揣着兜里仅有的60元,骑着一辆破自行车从村里来到海东市平安县,在这里他和妻子生育了三女一子。

平安县位于青海省东部,地处黄河上游及其支流湟水之间,公元前5000年就有人在这里沿着湟水生息繁衍,这里一度出土过许多陶罐石刀。年轻人马进仓就是在这里开始了后半生的打拼。

妻子马占花回忆,起初,一家人连落脚的地方都没有,只能四处租房。没念过书的马进仓是家里的顶梁柱和唯一收入来源,他给屠宰场送过肉,帮人养过羊。

马进仓和长女马荣在外滩的合影

图源:受访者供图

1999年,马进仓最小的儿子出生。一个偶然的机会,他学会了开车,从此当起司机。

他有一辆自己拉活用的卡车,给工地拉土方挣钱,一干就是一整夜。这样的工作导致他饮食并不规律,在长女马荣的回忆里,往往是夜里,父亲开着大车停到楼下,母亲做好了饭,他匆匆扒两口转身离开。

工地闲时,马进仓找到合适的车主把卡车转出去,等到活多的时候,再买一辆二手卡车。没活时,他还会给旅行社开车,拉游客跑青海湖。

他的精打细算在日常里随处可见,十几年的皮鞋,鞋底磨穿,补了回来接着穿;不吸烟不喝酒,对自己抠门到极点。

但他也有舍得的时候,小女儿上学做功课需要电脑完成,他花两千多买了一台。二女儿出嫁,夫家条件好些,马进仓给了丰厚的陪嫁,包括一辆车。

当年兜里只有60元的年轻人在2007年攒下了县城里的一份家业——一套新建的两居单元房。在那一年,平安县年人均可支配不到10000元,尚未改区撤县,距离脱下贫困县的帽子还有整整11年。

2020年初,马进仓给自己最「奢侈」的开支是买了一辆二手丰田锐志轿车,价值4万元。他很喜欢这辆车,不工作的时候就带着妻子,跟朋友们开进山里野炊。

那是马进仓最惬意的一段时光。两个女儿已经出嫁,另一个女儿大学毕业,只有最小的儿子还在上学。

这位一家之主自己掌握着家庭的存款,他不讲数额,也不太讲挣钱的难处。很久以后马荣才知道,这笔存款大概有20多万。

在马荣的记忆里,他第一次谈钱露出窘迫,是在去年8月中旬,在上海看病的时候,他接受了上海新华医院普外科副主任医师陆巍的推荐,接受NK细胞免疫疗法,三万一针。

在即将打第二针的时候,他拒绝了女儿返回青海休养的建议,来回1200的机票「太贵」,他说,「打完下一针我可能就没什么钱了」。

去年12月,生命以天为单位进入倒计时,马进仓自己应已有所察觉。他喊来大女儿马荣拿来钱包——这曾经给他十足的底气。

这个棕色皮质钱包已经有了年头,四周开线,掉皮,马进仓一直没换过。包里有2000块现金,是亲戚探望给的随礼。夹层里还有四张银行卡,加起来不到3000块。十几万的外债,连同一幢没有房产证的房子,这是马进仓最后留给家人的。

从绝望到有信心

马进仓的胃癌并非没有征兆。

在去年3月,他的大姐马秀兰被确诊胃癌。之后,马进仓一家常去大姐家探望,这个一直不曾言说过病痛的男人嘟囔过一次自己胃不舒服,大姐给他拿了止疼片。

那时候,没有一个人把马进仓与胃癌联系在一起。

三个月后,在吃过一个冰西瓜后,马进仓感觉到剧烈腹痛。他被家人送往海东平安区中医医院,随后被医生建议去省里做进一步检查。

在省院的消化科,经过一系列检查,马进仓最终被确诊为胃恶性肿瘤,并且已扩散到肝部、淋巴等部位。

 1/4    1 2 3 4 下一页 尾页