姜俊楠有慢性鼻窦炎，因为疫情之后害怕医院的气氛，他一直拖到了去年底才去看病。他记得当时戴了3层口罩，却发现医生的防护装备已经恢复到了疫情前的"薄薄一层口罩"。看完病，医生看出了姜俊楠的紧张，走近安慰了句："没事的，一切都已经过去了，现在武汉很安全了。"
从那天起，姜俊楠心里总时不时冒出医生这句话。他告诉自己，一切都在好起来。
姜俊楠带着记者探访华南海鲜市场旧址。蒋迪雯摄
卖掉唯一房产陪伴家人
武汉解封后的去年4月，39岁的文竹（化名）做的第一件大事就是卖掉了自己和丈夫名下唯一的房产。
文竹一家三口住进了父母的房子，这是一套只有30多平方米的超小两居室，好在顶楼有一个200平方米的大露台，9岁的女儿可以畅通无阻地在露台上撒欢。
她卖掉的房子在武汉东湖景区边，180平方米，单价远高于其他同年代小区。文竹一度认为大房子是自己在这个城市的身份标识。但现在她放下了，"没有什么比多陪伴家里人更重要"。这样的转折，全是因为父亲在疫情期间的一场病：当时父亲得了重感冒，肺部有感染症状，疑似新冠肺炎。
社区把父亲送入了隔离酒店。在父亲进入隔离酒店的1个月里，文竹觉得自己"断奶"了：原本刚毅寡言的父亲变得黏人，而在父母宠溺下长大的文竹不得不多方协调，争取让父亲早日回家。大学毕业后她一直在家做全职主妇，2020年3月成了她重返社会的第一课。
1个月后父亲从隔离酒店出来了，4个子女虽然都在武汉，但是没有一个和他共同居住。但那场疫情以后，父亲的安全感正在慢慢被抽掉，甚至对网上的"养生帖"一概深信不疑。
文竹和丈夫商量后，这个小家庭决定搬去和父母住。她想一边陪伴父母，一边考雅思，准备出国留学。现在父母这栋小楼和疫情前大不一样了，每天都有人声，兄妹几个轮流来串门吃饭。
最近文竹给父亲买了一件新潮的衣服。如果放在以前，他可能会把它压箱底。但是前几天，父亲忽然提起了这件衣服:"我穿了，你说显年轻，但我觉得有点不透气，出汗太多了。"听到这些抱怨，文竹却很开心。
关于卖房子以及出国留学的事情，文竹都没有事先和父母商量，她知道父母一定会反对。她说："我要去远方独立生活，不给自己留任何退路。"
就在准备去留学的这一年里，文竹留意到这个城市原本看起来稀松平常的事物，哪怕是街上老老少少悠闲地溜达，也是和谐的。但是她有更重要的生活使命，她说："把迟到了十几年的青春补回来，再回到这个城市。"
文竹家的几名孩子去年夏天在家中阳台上做露天烧烤。
