门紧闭着，似乎在有意捉弄着他，能想的办法都做了，十个多小时了，灰色的防盗门达到了冰点，让他产生了绝望。恍惚间，他看到门上浮现出一张脸，一张幸灾乐祸又鬼祟的脸。这是谁的脸呢？他想到了小区大门那个守门人。
一个小时前，他隔着铁栅栏门说：“叔，我要去光明小区，找我老婆拿钥匙。”守门人虽然戴着口罩，但黑色绒帽下的那缕灰发，让他看出了年龄。
守门人看了他一眼，自然地伸出手：“出门证。”
他愣了一下，机智说：“落屋里了。”
守门人无奈地说：“没有出门证，我也帮不了你。”
他理解守门人，疫情爆发后，他就足不出户，年前筹备的肉类青菜，应了妻的话，你吃吧，都留给你，不用下楼了。妻牵着女儿的手出门了……为了去谁家过年，他们剑拔弩张，小年过后就争吵不断，僵持不下。妻的理由是山里没暖气，女儿受不了。他心里清楚，妻是有意作梗，女儿五岁了，有什么受不了的呢？更令他伤心的是，妻用离婚要挟，难道他会怕吗？年年说回山里过年，到了节骨眼就变卦。接到母亲的电话，他就条件反射。姐姐说得更直接，她说，你咋活得那么憋屈，还像个男人吗？
守门人用手阻着门，防着他突然冲出去。他倔强地站在大门口，保持着一米的距离。
“我真不能让你出去，再说了，整个西城区都封闭了，你说的光明小区，在东城区，公交、出租，都停运了，你怎么去呀！街道主任你也见了，她也说过，证明开了也没用，不是让你打110了吗？”
他愤愤地说：“打过了，给了我两家开锁公司的电话，可人家都在家过年呢！我只能去老婆家取钥匙了。”
守门人同情地说：“车到山前必有路，再想想办法。”
他很想破口大骂，可骂谁呢？他想到了街道主任。正想着，就看到街道主任从值班室探出了头，随后就径直走来，和风细雨地说：“小同志，你也太不小心了，倒垃圾居然把自个儿锁在外面。”虽然隔着口罩，他仍听到了一声叹息，继而是关怀的话：“昨晚住哪儿了，没冻着吧？”
守门人接话道：“到邻居家借宿，不能在外冻着。”
街道主任厉声指责守门人：“老吴，你怎么能出这损主意呢，关键的最后几天，我们不能前功尽弃吧！”她转过脸安慰他说：“小同志，要是饿了，门卫房里有泡面，别急，我再想想办法。”
他心里清楚，街道主任的办法就是没办法，非常时期，国难当头，谁会因一人影响全局呢！他踌躇地往回走，相邻的楼有个单元拉着黄色的警戒布条，大门贴着惨白的封条。小区里传闻，那个单元里有从武汉回来的，隐瞒不报，造成了全家感染，也造成了小区封闭，微信业主群里肮脏的句子都骂出来了。他相信，那家人也不是有意为之。
昨夜的雪落满了院落，天已渐暖，在阳光下踏雪而行，他没了往日的诗情。也难怪，路上没有行人，零星几个穿橙色服装的环卫工，清扫着积雪。回到单元爬上楼，他看着自家的门有点晕，神情恍惚，门上模糊不清的脸就出现了。他想到了妻，不禁恨得咬牙切齿。昨晚打去电话，竟然不接，这是诚心不跟自己过了。他突然找到了晕眩的原因了，胃里绞动起来，后悔没听街道主任的话，吃碗泡面怕什么呢。他准备到小区里的超市买点吃的，可手机没电了，怎么付款呢！门上的脸清晰起来，他愤怒地举起拳头，朝那张脸砸去……门“咚”地响了一声。令他惊诧的是，门开了，妻笑眯眯地站在门口。
“你怎么回来了？”一股暖流在他血管里涌动。
“你真有本事，把自己锁门外了。”妻拉他进屋，喋喋不休地说：“看你朋友圈里的求助，打电话你关机，就急忙往回赶。我姐的车没有通行证，只能在城区路口下车，走了三个多小时呢！”
“不是封城了吗？你怎么进来的？”
“只能进，不能出。”