不久前，我在整理图书时偶然翻到了塔热•次仁玉珍的散文集《我和羌塘草原》，不由得想起这位开发藏北无人区拓荒者的传奇人生。
上世纪80年代，我与时任西藏自治区那曲地区（现那曲市）行署副专员的次仁玉珍在采访中相识。她那比男人还要坚强的性格给我留下了极为深刻的印象。
在藏北40多万平方公里的土地上，次仁玉珍是唯一一位走遍藏北各地的干部。作为女性，她骑马挎枪，英姿飒爽，特别是为开发藏北无人区立下了不朽之功。
1976年 ，西藏拉开开发藏北无人区大幕。33岁的安多县县委副书记次仁玉珍，被调任新成立的双湖办事处（现双湖县）担任副书记。她和时任安多县公安局副局长的丈夫杨德，毫不犹豫地将4岁的小女儿托付给该县东巧区老人照顾，带上6岁的大女儿央宗前往藏北无人区进行伟大的开发事业。
1976年盛夏，双湖办事处（现双湖县）副书记次仁玉珍（中）在进行拔河比赛。这是西藏开发藏北无人区后，双湖办事处为拓荒者首次举办的体育活动（唐召明翻拍资料图片）
次仁玉珍是当年开发藏北无人区的“十八勇士”之一。开发藏北无人区之初，在人迹罕至的荒原上，所有事情都需要自己动手。办事处18位藏汉族干部既是领导干部，又是民兵排民兵，还是施工队队员，故被人们称为“十八勇士”。
次仁玉珍曾向我描述过他们率领申扎县北迁牧民群众，赶着牛羊挺进藏北无人区所经受的各种艰苦考验。
寒冬，拓荒者们走出帐篷几分钟，眉毛、胡须上就会结几公分的冰，眼皮就会被冰糊住，眨都眨不动；随便摸任何一块石头，手都会被寒气狠狠地粘住，那粘合力足以粘掉手上的一层皮。大地冰封，坚硬如铁，用镐刨一下，时常震得虎口流血。
在拓荒者最早的大本营双湖办事处荣玛乡（后划归尼玛县）加林山驻地，其饮用水喝了会胀肚子。后来经化验才得知，水中含有大量酶质，按照国家规定，超过20%不能喝，但是这里的水的酶含量超过50%，拓荒者们却喝了一年。冬天这里风沙很大，嘴唇都是裂的，里面出血，脸经常脱皮。
大人吃点苦，受点罪还好说，最让人心疼的莫过于孩子。次仁玉珍大女儿央宗嘴上裂了好几道口子，不能笑，一笑嘴上的口子就流血，她就哭。晚上睡觉眼泪往下流，眼泪把白天吹到眼睛里的沙子冲出来，第二天早上干了，一擦，擦出一小块沙土。
开发藏北无人区的第一年，在双湖办事处（现双湖县）附近，有些牧民新筑的羊圈被狂风吹倒，砸死了羊只。在机关里看家的次仁玉珍带领几名干部立即寻找倒塌的原因。原来，牧民垒的羊圈都是四方形的，受风面积太大。于是，次仁玉珍和几位干部在帐篷前的荒漠里抠出大石头背回来，用羊毛绳当圆规，垒起一个瓢形羊圈。经过几天狂风的考验，瓢形羊圈纹丝不动，同时这种瓢形羊圈也减少了沙子和积雪对它的掩埋。牧民们看到瓢形羊圈好，很快就推广开来。
藏北无人区本没有路，前面汽车留下车辙印多了便成了路。这种不是路的路，常常会使拓荒者们遭遇“当团长”（被困）之苦。
1976年盛夏的一天，次仁玉珍和双湖办事处干部措央一起乘坐一辆解放牌卡车，从藏北首府那曲镇返回驻地加林山 途中，满载着兽药的卡车深深陷进了细泥之中。他们卸掉车上的货物，然后挖泥，用石头垫起车轮，折腾了半天，才把车子救出来。刚装上货，继续前行，还不到几百米又陷了下去。就这样，他们整天卸车救车，装车再卸车，反反复复折腾了几天，最后，那辆笨重的卡车深深陷在了色乌错湖畔，再也开不出来了。已有三天没有吃喝的他们，再也无力挖泥救车了。因为那里属于盐碱地带，很难找到淡水，即使雨水，一落到地面，即刻就变成盐碱水，无法饮用。
当时，附近没有牧民居住。他们无力地躺在泥水之中，似乎听到了“死神”的脚步声。也许是“死神”看他们太年轻就退却了，第4天午后，司机昂秋在一座山梁背后找到了一个清凉的山泉。于是，他们在泉水边烧茶、洗脸，将满面的苦涩、忧愁、疲劳全部一洗而净，并命名此泉为“昂秋曲果”（即昂秋泉水）。人们至今还如此称呼这救命之泉。