吴华从卫校学成毕业后，在1980年考取了乡村医生资格证书，被招录为大足第一批乡村医生，办起了东岳村第一所村卫生室。
“53岁，体温36.8℃，湿疹……”每次看诊结束，吴华就拿起本子，右手两个手指按着纸张，左手书写，每个字都利落干净。
本子上记录着村民们的就诊信息。姓名、住址、年龄、发病时间、诊断、用药……每项都非常详细。这样的“健康账”吴华每年能写满三四本，区卫生健康委会定期委托乡镇医院向乡村医生收集，再制作成电子档案。吴华粗略估计，从1980年开始至今，写了近150本“健康账”。
时逢暑热，空调吹久头疼的、肌肉酸痛的、中暑的、身上起湿疹的……有时一上午十几个村民前来就诊。为了保证“健康账”准确无误，吴华把处方单当作“底稿”，结束一天的问诊后，再将内容一一誊抄。
无论时间多久远，这些村民的“健康账”从未有过破损，更不会遗失，每一册吴华都保存完好。
理不清的“心里账”
自从开始经营村卫生室，吴华每天早上8点前准开门。
东岳村地处库区深处，交通不便。化龙水库形似发芽的树杈，周围村落坐落在各个沟汊处，当地有着“九沟十八岔，岔岔都发芽”的形象描述。
卫生室在水库这头，吴华的家在另一头，他出诊、回家都需要靠船。他已经用烂了两艘船。现在这艘是他花3000元买回材料，请人造的铁皮船。
撑船，对他来说并不容易——左手握浆，右手搭在浆顶端顺势往前推；掉头时，用右手腕抵着船桨辅助左手。
每天爬坡、下山、划船……吴华奔波于水库两头。卫生室每天有村民等他看病，家里有93岁的老母亲需要照顾，家人担心67岁的吴华吃不消。
“退了嘛，你那工作又挣不到钱，退了来主城享受下晚年生活。”儿子经常劝他，妻子几年前也去重庆主城了，大家都劝他早点退休，到城里带带孙子、遛遛弯儿，不要这么累。
拗不过家人，上个月，吴华决定今年退休回家。谁料消息被宝顶镇香山社区的杨婆婆知道了，老人家一路赶来，拉着他的手眼泪直流，“你走了我们怎么办哦，你千万莫走。”
杨婆婆的胃溃疡是吴华给医好的，从前疼起来都不能吃东西，吴华用中药研磨后制作成药丸。三副药下去，杨婆婆的胃病不仅好了，日后也没再犯。
慈航村蒋跃秀腿疼，也是吴华医好的；东岳村曹大爷的哮喘是吴华帮忙调理的；古佛村柏体福身体时常不舒服，第一个想到的也是吴华……
大家都舍不得吴华。几十年行医，这个“十元村医”已经成了东岳村周围村民的健康守护者。
吴华也舍不得这里的村民们。多年来，他吃到过清晨杨婆婆专门给他煮的鸡蛋，收到过隔壁村村民顺路捎来的水果，也常在外出就诊时获得老姚看店的帮忙……还有村民们病好后的笑容、信任和感激。
“我67了，有些力不从心了，可我走了，他们怎么办？”谈起村民，吴华的泪在眼眶里打转，他心里的这本账似乎怎么都理不清。
原标题：“十元村医”的糊涂账
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
举报
来源：华龙网
