人到老年，总要好好享受生活，有人喜欢打牌下棋，有人喜欢忘情山水。而时光虽好，但命运难测，可能去了难再回来。
前些年，有位退休老师外出登山，在路上神秘失踪，警方苦找一个月没有结果，路人提供的线索更是扑朔迷离，他到底去了哪里，遇到了什么，为什么好像人间蒸发了一样消失不见？
一、失踪的老师
2008年9月，56岁的任铁生告诉妻子，他准备去门头沟登山，当天就回来。妻子早习惯了他的爱好，在过去的30多年里，丈夫一有时间就外出登山。他性格沉稳，喜欢结交驴友，在圈里颇有名望。而他这次的目的地离家并不远，所以没必要太过担心。
9月30日凌晨五点，任铁生收拾好装备就走了。谁也没有想到，这次离家竟然生死未卜。
任铁生离开这天，是母亲的89岁大寿，按理说到下午三四点左右，他该回来准备寿宴。此时时间一点点过去了，夕阳西沉，眼看到了晚饭时间，却不见任铁生的踪影。一家人默默地等他，不知不觉黑夜降临，路上都是往家里赶的人。这数不清的身影中，没有任铁生。
妻子看着老太太发愣的眼神，不禁长叹一声，任铁生打了遍电话，想催他赶快回家。电话没有接通，只有“对方已关机”的提示。她心底升起一丝紧张，自己的丈夫很孝顺老人，正常情况下早就该回来了。即使着呢有重要事情脱不开身，也该来个电话，免得让大家担心。可如今人没回来，手机还关机了，这可太奇怪了。
妻子又打了几遍电话，依然没人接。这顿寿宴终是因为他的缺席，让老太太颇感遗憾。晚上妻子辗转难以入睡，心乱如麻，一直熬到天亮。早上她又给任铁生打电话，还是关机状态。感到反常的妻子再也坐不住，马上打电话报警：丈夫失联了。
当时是国庆节，大家都沉浸在喜悦中，学校跟企业都放假了，来北京玩的人一下增加了好几倍，公安干警正忙得团团转，万万没想到，这时候居然有北京本地人失踪。他们通过电话大概了解了情况，觉得事情不会很乐观。
任铁生的目的地是北京西郊山区，那边治安不太好，在驴友间的口碑也比较差，很少有人愿意去那边玩。警察们不明白，眼看老太太要过生日，又紧挨着国庆节，他为什么偏偏在这时候去西郊山区。
按照流程，人员失踪48小时才会立案，警察不能马上帮他找丈夫，妻子的心里一下空了，她心下一想，联系到任铁生的驴友，将事情的原委详细说了一遍。大家了解到情况，觉得这事有点棘手，于是在网上发动更多网友帮忙，并提出找搜救队的建议。
北京绿野搜救队是民间公益机构，在驴友圈的口碑不错。他们接到任铁生失联的消息，马上开会分析，并在第二天上山搜寻。任铁生手机关机，大半电子搜救工具没法用，他们只能四处打听。
门头沟并不是小山沟，而是一个区，其中有很多村子跟小山。这里煤矿资源丰富，早年间有很多矿厂，后来因为环境关系才慢慢取缔，改为偏旅游性的地段。搜救队员想锁定任铁生的活动路线，只能一个村一个村地寻找目击者，这大大降低了搜救效率。
二、扑朔迷离的手机信号
搜救队根据以往经验，分出一部分人，直接去驴友们觉得最为惊险的地方：郎儿峪-雁翅地带。如果这块区域没有新发现，至少说明任铁生遇到的危险比预想少。
这时警察那边传来消息，中国移动检测到，最近这段时间，任铁生的手机信号分别出现在两个地方，妙峰山政府附近，以及禅房基站。禅房基站是他最新一次开机，他的行动路线可能是妙峰山到禅房指向的方向。
搜救队不用像没头苍蝇到处乱撞，赶紧去禅房寻找任铁生。但他们到禅房后，在村里找了好几遍，并没有发现任铁生，甚至连点线索都没留下。大家面面相觑，不知道任铁生遇到了什么，既然还能打开手机，为什么不联系家里人呢？