摘要：老杨担心，即使疫情过去，扬州的棋牌室生态也不同往日了。
楼道口，杨建国哆哆嗦嗦赶紧点上一根烟。这是他和8岁孙子协商后的结果。他必须珍惜这短短两分钟。
“爷爷，两分钟到了！”孙子猛地打开窗，对着楼下喊。
“马上上来了！”杨建国应声道，又猛吸几口，不舍地掐灭烟头。
距离扬州本轮疫情首个确诊者——南京64岁老人毛某宁抵达扬州，已经满一个月。截至8月20日24时，扬州本地累计确诊病例达到567例。老杨已经在家闷了20多天，之前每日报到的小区棋牌室也已经关门许久。
因为最初的感染者几乎都与棋牌室相关，加上网上传出的150桌宏大场面的棋牌室照片，让全国人民对扬州的棋牌文化“刮目相看”。有人甚至给扬州冠以“扬斯维加斯”的称号（拉斯维加斯是美国的赌城）。
眼下扬州防控已取得阶段性成效，连续5天新增本土确诊病例为个位数。但老杨担心，即使疫情过去，扬州的棋牌室生态肯定也不同往日了。
2020年发布的《扬州市老龄事业发展报告》显示，扬州于1986年步入人口老龄化社会，与全省同步，比全国提前13年。老杨觉得，放眼全国，老年人的娱乐总是受到质疑：刷抖音、打牌、跳广场舞……可是，如果少了这些消遣的渠道，又有多少人愿意停下脚步，和老人们谈谈心、聊聊天呢？
憋坏了的扬州人
老杨是地地道道的扬州人，65岁，精瘦，嗜烟酒，但身体没什么毛病，总爱穿一件白色的老头背心。这也是很多老扬州人夏天习惯的穿着。
他居住的小区是一个建成已有20年历史的大型社区，距离那位64岁“毛老太”前去打牌的四季园小区很近，仅有一公里。
目前小区里有8个确诊病例。小区出入口众多，住户很多，仅车辆登记就在大几千辆。居民平时常去四季园农贸市场买菜，棋牌室在小区内也是沿路可见。其中就有人是在棋牌室被感染上的。
老杨有些庆幸。事实上，他在疫情前就没去打牌了。
6月底，小孙子放暑假，住到爷爷奶奶家来，围棋班、篮球班……老杨要接送，就没时间去打牌了。牌友们催问，他总说，等小孙子开学后就来。
7月24日，疫情变得紧张，孙子原本的暑期班传来通知，当天是最后一天上课。
很快，7月28日，扬州市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布《关于进一步加强新冠肺炎疫情防控工作的通告（第1号）》 ，扬州主城区（邗江区、广陵区、经济技术开发区、生态科技新城、蜀冈-瘦西湖风景名胜区）范围内的娱乐场所、室内文化体育场所、培训机构、托育机构、室内宗教场所、洗浴中心等一律暂停开放。小区里的棋牌室也都关了。老杨再没去成棋牌室。
牌瘾无处释放时，老杨也试过网上棋牌室，但是打牌的人完全不认识，只能研究研究别人的出牌，“哪有朋友一起打、聊天有意思呢？”
与牌瘾同时憋着的还有烟瘾。
老杨烟瘾大。但老杨也有原则，再怎么想抽也不能在家里抽，一是他自己怕影响孙子的健康，二是孙子一直被教育“抽烟不好”，看到爷爷的烟就要没收，所以也抽不成。以前，去棋牌室打牌，间歇能和牌友到门口聊聊天、抽支烟，是再自然不过的消遣。不打牌的时候，也能趁着倒垃圾时吞云吐雾。
小区变为中风险地区以后，社区要求居民不能出楼栋。老杨不得不和孙子协商，得以每天去楼道口抽一支烟，两分钟。
老郭和老杨住一个小区，也是老牌友了。
老郭说，打牌的人，一听“三缺一”，心里就好像有只手在挠。都说打牌治百病嘛。
但老郭也会“解毒”。老郭说，戒牌瘾，难就难在心瘾。多看新闻，要晓得形势！生命和牌瘾一比，哪个重要？得知四季园小区疫情的第二天，老郭就按社区要求登记了自己去棋牌室的情况，方便社区排查。
而小区棋牌室刚通知关门那几天，好多人憋不住，凑到一起偷偷关门打，“这种人就没有文化，认不清形势！”后来有邻居上门劝，才终于全部关闭。
比起自己的牌瘾，老杨更心疼憋在家里的孩子。
8月5日，扬州市新冠肺炎疫情防控工作指挥部发布公告，扬州市多个小区被升级为中风险地区。老杨的儿子是党员，被抽调到别的小区做志愿者，集中住酒店；老杨的儿媳妇在市疾控中心工作，也是忙得团团转。小孙子在家憋了大半个月，有一天妈妈抽空来看望，他非要跟妈妈回家，自己收拾好书包，把自己的零食、饮料全部装好，但最后还是被妈妈拒绝，在家里大发脾气，老杨只好抱着他，心疼不已。