4月30日上午，从公安部派驻404的处长到404负责保卫的副厂长一个个找原公浦谈话，都是一个意思：铀球比生命还要重要，不能出任何偏差，必须百分百完成任务。中午12时，原公浦穿好三层防护服，带上双层乳胶手套，和组长何绍元、助手匡炳兴一起走进他的28号工作间。404厂长周秩、总工程师姜圣阶、车间主任祝麟芳和保卫干部都守在门外。
铀球装上真空吸盘后，原公浦突然紧张了起来。也许是进刀力度把握不准，铀球突然从吸盘上脱落，“哐”地一声一下子掉在切屑盘里！这是从来没有发生过的事！工作间里的3个人都惊呆了，原公浦更是几乎本能地不顾一切地用双手捧起了铀球！
“我担心铀球是不是摔坏了！”原公浦说。所幸的是，经技术部门反复检查，铀球安然无恙。
是当场换人，还是明天继续干？
周秩和姜圣阶是了解原公浦的，他俩没有批评原公浦，而是信任地宽慰他：“小袁，你就是太紧张了，你的技术是绝对没有问题的。”
姜圣阶让郭福妹冲了一杯牛奶传递进来，让原公浦喝下定定神。
原公浦用吸管喝下牛奶，镇定多了，他请求马上回28号工位继续加工。
球面机床再次转动。
午夜，原公浦说，“我要加工最后3刀了。”
这是最关键的3刀，车多了，铀球就可能报废了；车少了，有可能产生硬化层，影响原子弹爆炸，因此必须丝毫不差。一刀一丝，一刀一丝，一刀一丝，最后3刀，削出了一个闪耀着淡淡的金黄色的铀球。
5月1日3时许，中国第一颗原子弹的铀球诞生了。
“原三刀”也由此而得名，57年后，这3个大字依然挂在他家陈旧斑驳的墙面上。
他加工了10颗原子弹氢弹核心部件
1964年10月16日下午3点，那颗原公浦双手捧过的铀球，在西北大漠化作天地惊雷。
在404核基地工作的几十年里，原公浦还加工了我国第一颗氢弹，以及平爆、空爆和第一颗用潜射弹道导弹运载的原子弹的核心部件，前后总共10颗。
“用铀235做的铀球，和用钚239做的有什么不同？”记者问他。
“铀235很重，我感觉它比金子还要重，它氧化的过程很慢；钚239是很活泼的裂变材料，它是自带温度的，捧在手里是热的，它的氧化过程相对较快，时间一长它会变成古铜色。”
原公浦在央视接受专访时，主持人问他：原子弹的铀球有多大？他回答：“这不能讲，这是国家机密。”
我们只能猜测，它可能比排球小一点吧？
1973年2月，他加工一颗氢弹的核心部件时，工具一不小心戳穿了左手戴的铅手套虎口处。当时，他感觉问题不大，自行用水冲洗了伤口，没有去卫生所治疗。10年后，受伤的虎口处开始疼痛，且出现了不明的小硬块，他只得去404的卫生所求诊。
当年为他医治的医师沈慧炯告诉记者：“我一看吓一跳，马上给他动手术，挖得比较深，发现有铁屑状物，第一次挖掉一点肉，发现它有放射性，挖少了，再挖了第二次，检测后才发现，是钚金属及其化合物。”
钚的半衰期是2.4万年。钚金属及其化合物竟然在他体内伴随了他10年。
原公浦夫妇告诉记者，当年单位每次在戈壁滩上开大会，最后领导都会铿锵有力地强调：“党和人们是不会忘记你们的！”
“党和人们是不会忘记你们的！”这两位善良淳朴的老人把这话记了一辈子。
作者：郑蔚
编辑：赵征南
来源：文汇网
