“老天爷啊！我该救谁？我究竟做错了什么？你要这样对待我的家人。请把灾难降到我身上吧！不要折磨我的家人。”深夜，在河南郑州某街角，一男子坐在地上仰天长啸，面前横七竖八地放着几个空啤酒罐。他丝毫不在意别人异样的眼光，声音中尽显愤怒和悲痛。偶有好心人过来询问，堂堂七尺男儿竟泣不成声。
经了解，男子名叫薛垂斌，来自河南省焦作市修武县。自2016年至今，薛垂斌就一直在压抑的环境中生活，先是父亲患有口腔癌，后又遇到儿子被查出白血病。5年来，生活不给薛垂斌任何喘口气的机会，既要拼尽全力维持一家老小的生活，又要绞尽脑汁给父亲和儿子看病，这让他一直处在崩溃的边缘。
2016年11月10日，薛垂斌的二儿子薛玿琪出生。这本应是一件值得庆贺的事情，可一家人却高兴不起来，因为就在不久前，薛垂斌的父亲刚被查出口腔癌。
遇此大病，家里的氛围骤降了不少。经过三年治疗，薛垂斌的父亲于2019年12月在郑州做了下颚切除手术。
病情稳定后，父亲日常便以中药维持着，薛垂斌的心里总算缓了一口气。但不曾想，一场战斗刚刚结束，另一场战斗却又要开始了。2020年2月，薛玿琪突然腿痛、腰痛，还伴有低烧。在当地市医院通过血检和骨穿后，3月3日，薛玿琪被确诊为急性淋巴细胞B型白血病。
“马上开始治疗，不能耽搁。”听了医生的话，薛垂斌紧紧攥着兜里给父亲看病剩下的5000元，现在的他连悲伤的时间都没有，他需要想办法凑钱给儿子看病。玿琪的化疗之路并不是很顺利，胃里翻江倒海，常常呕吐，水米不进。小玿琪常常哭着喊：“我要回家，我不打针。”看着儿子受此折磨，薛垂斌常常满眼泪水。
经过化疗之后，小玿琪的骨穿结果显示基因是MLL，医生称这种基因被叫作“死亡基因”，如果仅做化疗有90%的复发率，必须要做骨髓移植，但骨髓移植进仓以及后续的抗排异治疗费用在30-50万不等。听了医生的话，薛垂斌备受压力，但仍坚定地说：“不管花多少钱，就是砸锅卖铁也要治好儿子的病！”
“你爸爸怎么劝都不肯去拿药，他不想再往自己身上花钱了。”接到母亲打来的电话，称父亲想把钱省下来给玿琪看病，那一刻，薛垂斌心里五味杂陈。他蹲在医院的墙角，目光呆滞地看着手机，回想着父亲当初对自己说的话：“无论如何，先救玿琪。”当时，父亲脸上勉强挤出的笑容是那样的坦然、坚定。
夜晚，在孩子生病之后，薛垂斌第一次“悠闲”地走在大路上，不慌、不忙，但却没有目的地。他心里清楚，自己必须要出来走走，将身上现在满身的负能量释放，否则逼着自己的坚强必将崩盘。他在小卖部买了几罐啤酒，虽然比起他的酒量这些微不足道，但想想口袋的钱，他忍了下来。
随处找了一个角落，薛垂斌坐了下来，不知不觉，几罐啤酒很快下肚。都说“男儿有泪不轻弹”，薛垂斌本想压抑着情绪，但他还是忍不住去想这一件件糟心的事，终于忍不住大吼出声。吼过之后，薛垂斌缓缓起身，再次朝着医院的方向走去。“无论父亲还是儿子，我都不能放弃。”这是薛垂斌坚定不移的信念。