八月长安：有好多问题以现在我的阅历来讲是无解的，而且不仅是我，很多五六十岁的人依然无解。大家只是在不断解答它的过程当中，从来都没有一个终极答案。
我在《这么多年》下册抛出了很多问题，大家读书、阅读小说总是想要答案，不太接受只有问题、只给出一半解答的书。当初写《你好，旧时光》，我有很多“铁口断言”的话，第一是因为我非常相信，相信友情，爱，以及可能会有牺牲、只有自己坚持的正义；第二是因为我非常年轻。现在的我跟二十几岁的我相信的事情是完全一样的，只不过少年时代的人相信就可以了，还没有到给出答案或者解决办法的时候。但是现在的我更想要给出解法，而不只是一个信念。
中青报·中青网：写作时故事取材或灵感来源于哪里？
八月长安：对现实生活的了解。写作的前提永远都是要先了解，不了解时会有很多想当然的东西。就像我小的时候看电视，觉得人的痛苦表现就应该是电视里面演的：说完一件事情后，手里端着的盘子啪一下就掉下来碎了。小时候没有经历过痛苦时，你看到的痛苦是电视画面给你的，直到有一天你自己没有带作业、不敢走进教室的那一刻，你才知道，其实真正的痛苦并不是走进去后被老师劈头盖脸骂一通，而是你在教室外面徘徊来徘徊去，在想“现在有没有一辆大卡车来撞我一下，我没有写作业啊”。
中青报·中青网：塑造书中女性形象时你有何考虑？
八月长安：大家会关注这些女性，是因为她们的确有非常复杂的一面。为什么大家觉得她们看起来都有点糟糕，故事里的陈见夏永远在跟她的妈妈、女班主任、女同学们斗争，而书里的一些男性，比如陈见夏的父亲、大扫除偷懒的男同学，他们理所当然地被这些冲锋陷阵的女人忽略掉了。
书里书外形成了一个挺有意思的现象，读者一边说，为什么要把女性写成这样，将矛头对准女性，同时也放过了书里面的这些男性。容我自夸一句，虽然它造成了很多的误解和争执，但其实它成功了。
小说应该做的是呈现，而不是说教，不是在小说里振臂高呼。当小说摆出非常鲜明的、有点像课后参考答案一样的说教，小说就失败了，它可被解读的空间就坍缩了许多。读者需要空间、需要以不同的角度解读这个问题，有一些解答跟我的想法很接近，还有一些解答远高于我的想法。小说帮我做到了我自己思想高度也许达不到的事儿。
中青报·中青网：写作时有没有特殊的小习惯？
八月长安：在写得痛苦的时候，有的人会迎难而上，一直到写出来为止，而我会把它放下。转换思维、看完全不相关的书，有时候在写很难过、很悲伤的东西时，我甚至会去看一些搞笑漫画。人的大脑和心非常奇特，在你觉得这个地方写得不是特别好，需要想一想怎么办的时候，去做一点别的事情，可能就在洗碗或者打游戏的时候，灵感忽然间一下子冒了出来。
中青报·中青网：最近在阅读什么？
八月长安：最近在看《荣格自传：回忆·梦·思考》，挺有意思的，我已经看了1/3了。我真的很佩服荣格，他非常诚实、认真地剖析自己作为孩童时做过的一些与正统宗教无关、带有邪典性质的梦，包括他那个时候偷偷在阁楼上藏起了自己的“秘密朋友”——一个小玩具，因为没有任何人知道，他因此获得了一些隐秘的骄傲、认同，感受到了自我。荣格写回忆录的时候，年纪非常大了，他依然在回溯他的童年，去解决很多的问题。
中青报·中青网：相比于最开始写作，心境变化最大的一点是什么？
八月长安：这个真的很难讲，我觉得写作不是人生的全部。一个人从大学二年级到30多岁，她的变化真的超级大，甚至都不需要经历什么人生变故，只需要一点一点看得多了以后就改变了。我身为作者的那一部分，技术上的进步是有的。至于心境上的改变，只是正常地在生活、在长大。
作为一个普通人，能有一点点写作的能力，有这么一个横剖面被大家知道，被很多人看见听见，是一件非常幸运的事。
来源：中国青年报 （ 2021年08月31日 11 版）
