文 | 百川
汲黯，男，汉族，约公元前161年生，寿命约50岁。属相龙，星座约为水瓶座，河南濮阳人。汉武帝见卫青蹲床边，见丞相不戴帽，见此人却慌忙的躲避。
《史记·汲郑列传》记载“大将军青侍中，上踞厕而视之。丞相弘燕见，上或时不冠。至如黯见，上不冠不见也。”
大将军卫青拜见汉武帝，汉武帝很随便地蹲坐在床边，看着他说话。丞相弘燕来拜见，汉武帝有的时候连皇冠都不戴，也是很随意的样子。至于汲黯来拜见，汉武帝必须整理衣冠，一本正经，否则不见。
“上尝坐武帐中，黯前奏事，上不冠，望见黯，避帐中，使人可其奏。其见敬礼如此。”
汉武帝曾经坐在富丽堂皇的帐子中，汲黯前来奏请军国大事。汉武帝没有戴皇冠，他远远地望见汲黯走过来，急忙躲避在帐子中，派身边的侍中把他的奏章拿过来。从这件事可以看出，汉武帝尊敬汲黯。
“汲黯字长孺，濮阳人也。其先有宠於古之卫君。至黯七世，世为卿大夫。黯以父任，孝景时为太子洗马，以庄见惮。”
汲黯的祖先，曾受古代卫国国君的恩宠，到他已经是第七代。世代享受卿大夫的尊宠官职。汲黯因为父辈的福荫当官，在汉景帝时汲黯担任县处级的太子洗马，以庄严让人忌惮。
汉景帝死后，汉武帝继位。河南的河内郡发生了火灾，烧了一千多户人家，汉武帝派汲黯去视察。汲黯回来报告说：“火灾不必多忧。而我路过河南郡，看见饱受水旱灾害之苦的灾民多达万余家。
有的竟然出现父子相食的惨烈场景。我就趁便凭所持的符节，下令发放了河南郡官仓的储粮，赈济当地灾民。现在我请求缴还符节，承受假传圣旨的罪责。”
汉武帝认为汲黯贤良，免他无罪，调任他为荥阳县令。可是，汲黯认为当县令耻辱，便称病辞官还乡。汉武帝闻讯，召汲黯回朝，担任地市级的中大夫。
汲黯屡次向皇上直言谏诤，他仍不得久留朝中，被外放当了地市级的山东东海郡太守。汲黯崇仰道家学说，治理官府和处理民事，喜好清静少事，把事情都交托自己挑选出的得力的郡丞和书史去办。
他治理郡务，不过是督查下属按大原则行事罢了，并不苛求小节。他体弱多病，经常躺在卧室内休息不出门。一年多的时间，东海郡便十分清明太平，人们都很称赞他。
汉武帝得知后，又下召汲黯回京任副部级的主爵都尉，比照正部级的九卿的待遇。他为政力求无为而治，主张抓大放小，扼住重点，而不是拘泥死守法令条文。
汲黯为人性格倨傲，很少讲究礼数，经常当面批评人，不能容得别人的过错。合己者他就亲近友善；不合者己不能忍受相见，绅士们因此不愿意依附他。
然而，汲黯爱好学习，有游侠的仗义，讲正义重气节。内修景行维贤，克念作圣。爱好直言劝谏，屡次触犯皇上的面子。他也因为数次直谏，不得长久位居亲近之臣的官职。
这时，汉武帝广招天下博学鸿儒，向他们述说自己的宏图壮志。汲黯却当头沷了一盆冷水：“陛下心里欲望很多，只在表面上施行仁义，怎么能真正仿效唐尧虞舜的政绩呢！”
汉武帝当时就被噎住没词了，心中恼怒，脸一变就罢朝了。大臣们都为汲黯惊恐担心。汉武帝退朝后，对身边的近臣说：“太过分了，汲黯太愚直！”
群臣中有人责怪汲黯，汲黯说：“天子设置百官，难道是让他们一味屈从取容，阿谀奉迎，将君主陷于违背正道的窘境吗？我已身居九卿，纵然爱惜自己的生命，但要是损害了朝廷大事，那可怎么办！”
“大将军青既益尊，姊为皇后，然黯与亢礼。人或说黯曰：自天子欲群臣下大将军，大将军尊重益贵，君不可以不拜。”
大将军卫青日益受到汉武帝宠幸尊贵了，他的姐姐卫子夫做了皇后，然而，汲黯仍与他行平等之礼。有人劝汲黯说：“天子想让群臣居于大将军之下，大将军尊重益贵，你不可不行跪拜之礼。”