溯源君，一切来路皆可追。
中国人吵起架来，骂人词汇之丰富恐怕在世界上也是排得上名的，尤其喜欢将各种动物牵扯进来，飞禽走兽无一幸免。龟就是其中之一，它在吵架词汇中被赋予了极强的杀伤力。
骂人“龟儿子”，等于问候对方“你不行”，这可是极强的侮辱。“缩头乌龟”是形容某人做事畏首畏尾，“王八（蛋）”指那些没有廉耻、行为不端的人，“龟”在某种程度上还与被戴绿帽子具有内在联系。
要知道在早期古代，龟可是具有至高无上的地位，为四灵之一，一度成为氏族的图腾，且深受皇室喜爱，与金钱、地位相挂钩。现如今，龟却成了被取笑的对象，究竟它是怎么一步步走下神坛的呢？
01
神坛上被崇敬的龟
原始社会中人们见识到龟的耐饥长寿、水陆两栖、盔甲防身等特征，将之视为神物。因此，在早期自然崇拜中，龟成为若干氏族所崇拜的图腾，根据文献记载黄帝氏族就是以龟为荣，把龟的图案作为本氏族的族徽。
妇好墓出土甲骨，陈雪/摄
上古时期，龟不仅是人类崇拜的图腾，还被认为具有某种神秘力量。
殷商时，龟成为尊贵的占卜神器，代表天意。大到行军打仗，小到女人生孩子，都要事先求神问卜。当时专门设有“龟人”官位，来指导人们烧龟甲判断凶吉，并在龟甲上刻下占卜的内容，由此还产生中国最早的文字——甲骨文。
此外，龟的身价极高，造型优雅的龟壳千金难求。秦统一前，龟壳上的盾牌被当做货币流通，楚国专门还铸造了形似龟壳的鬼脸钱。
龟鹤寿齐花钱
汉以后，“龟”深入皇家世族，成为门第高低贵贱的重要标志。
汉代的皇帝生前祭祀、出行，设有龟旗，赐予儿子们的金印上有“龟纽”。皇帝死后，祖庙中设有“龟室”，把神龟和先皇神灵牌位并列。
北魏孝明帝更是改年号为“神龟”，以龟为帝王年号，可谓空前绝后。
龟在唐宋时期地位达到顶峰。贞观年间，七品以上的官员“服龟甲双巨十花绫，其色绿”，绿色的“龟服”是七品象征，而五品及以上官员则可以佩龟，死后赐以龟趺碑即龟驮碑。龟字也常常被人用来作为名号，如李龟年。宋代的大书，也会以龟命名，如《册府元龟》。
02
失去神学色彩后落入泥潭
在龟的崇高地位不断加强的同时，它所依赖的根基也在缓缓动摇。
前面说到的龟作为占卜工具，实质上来源于人们对天的神力的坚信，对未知事物的恐惧。随着社会的发展，神权思想的衰落，不少人开始质疑天意、鬼神的存在。春秋时孔子教导学生“子不语怪力乱神”，荀子坚决否定鬼神存在。秦汉之际的“王侯将相，宁有种乎？”更是喊出人定胜天的口号。
北魏时，人们开始用龟比喻渺小之人。唐宋时期，龟被赋予胆小怕事的含义，“人言君畏事，欲作缩头龟。”从外形看，龟整日把头缩于壳中，且行动缓慢，的确很容易使人联想到胆小。
但总体来说，龟在宋前还是具有较高的地位，有褒有贬，以褒为主。龟地位的跳崖式下滑，是从元代开始的。
在元明两国的国史中检索，几乎找不到以“龟”作为字、号的人物，这在唐代是不可思议的。元代所有官员的官印为八思巴文和三台直钮，前代的龟纽印被取代。
龟纽印
龟不仅在宫廷中地位一落千丈，在民间更是臭名昭著。元代杂剧《鲁大夫秋胡戏妻》第四折说“如今且学乌龟法，只是缩了头来不见人。”直言乌龟胆小怯事。同时，元代也最早把龟比喻为纵妻行娼之人。到了明清，《金瓶梅》、《孽海花》等小说普遍把家中妻子偷汉的丈夫叫做“缩头龟”。
因为元朝为异族，他们根本不存在龟的信仰，不渴求龟的力量，反而认为龟蛇是毒物。更重要的是当时南宋的臣民中，一些抗元的主站派，会崇拜龟，比如陆游，就取号“龟堂”。因此，元代统治者是断然不会将龟视为神物的。