1997年12月，时任伊斯坦布尔市长的埃尔多安，在公开演讲时，引用了一首奥斯曼帝国的古诗：
“宣礼塔是我们的剑，穹顶是我们的头盔，清真寺是我们的兵营，信徒们是我们的……”
他的演讲还未结束，人群中便冲出几位秘密警察，拖走了他。被拖着的埃尔多安大呼：“这首诗还没颂完!”
其后，埃尔多安被判4个月监禁，罪名是“反世俗罪。”
因为这首诗，早在数十年前，便被定为 “禁诗”。而对这首诗作出审判的，便是土耳其的国父：
凯末尔。
没有一个政治家是完美的，哪怕他取了一个“完美”的名字。因为政治本身，就是取舍，而总有人会称为被舍去的那个。
凯末尔，在土耳其语中，意为“完美” 。
这位土耳其国父，穷其一生，探索土耳其现代化之路，而他找出的路，即是“凯末尔主义。”
在埃尔多安崛起之前，“凯末尔主义”被视为“完美”的，任何背离凯末尔主义的政治尝试，都会被军方以雷霆之力阻击。
凯末尔于1938年去世，但凯末尔的幽灵，至今在土耳其上空盘旋。
及至1961年，土耳其前总理阿德南·曼 德列斯在绞刑架上，还苦苦一笑：杀死我的，是凯末尔。
即便那时，凯末尔已经逝世23年了。
曼德列斯是第一个铁腕压制凯末尔主义的民选总理，在其任内，他压制抗议活动、囚禁记者、指控反对派，并向凯末尔主义的核心“共和主义”发出挑战：“容忍 国家秩序从早到晚遭到破坏，仅仅 因为这样做是一种民主义务吗？”
终于，1960年的深夜，军队冲入了他的官邸，逮捕了他，并送上了三尺白绫。
军队是凯末尔主义的继承者，也是土耳其世俗化的监督人。
曼德列斯不是第一个遭遇军事政变的土耳其领导人，46年后，一个视曼德列斯为偶像的后继总理，遭遇了同样的军事政变。不过这一次，他战胜了那个凯末尔的幽灵。这个人，便是埃尔多安。
凯末尔主义，便是凯末尔的幽灵，也串起了凯末尔的一生。
凯末尔是土耳其国父，不过他本人却不是土耳其族，而是欧洲阿尔巴尼亚的移民后裔。
凯末尔也谈不上“完美”，他酗酒，并最终因此而死；他倡导共和主义，却无限期连任共和国总统，独裁一生；他背叛青梅竹马的表妹斐凯耶，斐凯耶因此而自杀。
近些年，他开始从神坛跌落，人们方才看清凯末尔的真实的样子：他是个爱国者，却用尽一生铲除本国文化；他是一个实用主义者，却为捍卫自己的思想体系，不惜铁血；
他追求“完美”的治国方略，却一生都在取舍。
1881年3月12日，凯末尔出生于奥斯曼帝国的萨罗尼卡。
彼时的奥斯曼帝国风雨飘摇，黄昏和宣礼塔的宣礼声，笼罩着帝国，一如数百年前，却已在爱琴海泛出了异样的回声。
凯末尔本名“穆斯塔法”，意为“胜利”，不过，在法特玛太太区立小学上学时，这一名字与数学老师重名，为避讳，老师给了他意为“完美”的新名字：凯末尔。
冥冥之中，这也塑造了他性格中实用主义的底色：只有胜利，才能完美。
先军政治是奥斯曼帝国的传统，行伍是中产子弟的理想出路。1895年，凯末尔如愿升入玛纳斯提军事预备学校，开启了军旅生涯。1899年，他进入伊斯坦布尔军官学校，开始了人生转折。
正是在军校，他接触了西方的革命思潮， 伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等法国先哲的著作、纳默克·凯马尔的爱国诗篇，唤醒了他。
“这里没有文明，只有野蛮！封建领主的贪婪残暴、民族压迫的深重与苏丹（奥斯曼君主）专制制度的野蛮落后！”