曹寅和曹雪芹笔下的“十月一” | 侯宇燕

2020-11-16 14:26:53 作者: 曹寅和曹雪芹

农历十月一这一天,是与清明节相对等的祭祖节日,皆郑重其事的。相当于江南的冬至。钱锺书先生的《围城》里,方鸿渐小两口很少回父母家,唯独冬至这天要祭祖,即使闹了别扭也要一起回去的。十月一的重要性也是如此。

商务印书馆出版的《风雨平生——冯其庸口述自传》,其中谈到十月一,冯先生是这么说的:“经过《红楼梦》的校订注释,又经过《红楼梦大辞典》的编写,一晃就是几十年了。我们在对《红楼梦》的认识解悟上,又自然地向前走了几步,对《红楼梦》也断断续续地产生了一些感悟和增加了一些实际知识。有些《红楼梦》的语言你看起来很平淡,其实却牵涉到一个风俗,比如有一回:秦钟死了,贾宝玉跟柳湘莲说,有没有到秦钟的坟上去看看,十月一了,我要去祭扫一下,大致这个意思吧。我们当时校和注的过程中,都没有当一回事,后来上海有一个读者给我写了封信,说你在《红楼梦》的校注本里对‘十月一’没有注释,其实应该注释,因为这是北方的一种特殊风俗,‘十月一送寒衣’,要给已故的人上坟,因为天冷了,要送冬天的衣服了,所以有‘十月一送寒衣’的风俗。我一看到这封信,就觉得太重要了。”

“十月一送寒衣”,似不仅是北方的风俗。早在曹雪芹祖父曹寅于金陵刻印的诗集里,就间接出现过“十月一”了。诗云:“枯桐凿琴凤凰老,鸳鸯冢上生秋草。地下伤心人不知,绿草紫竹愁天晓。清霜九月侵罗衣,血泪洒作红冰飞。兰椒桂酒为君荐,满地白云何处归?”

端木蕻良先生在《说不完的红楼梦》里考证:“在曹寅亲自刊落的诗中,被保留下来的诗,还有一首题为《悼亡》。这首诗绝不是一首泛泛的作品,而是对心爱的人真情的怀念……这个女人,既无称谓,更无子女。时至农历九月(旧俗十月一日,应是鬼节),但没有人给她送制棉衣(她逝世的时候还是穿着罗衣)……把《悼亡》和《咏红叙事诗》联系起来看,可以断言曹寅早年遭遇的伤心事,而在多少年后,还使他内心伤痛不已。他还有‘百年孤冢葬桃花’的诗句。”

专记苏州风土的《清嘉录》说,十月初一为月朔,俗称“十月朝”,“人无贫富,皆祭其先,多烧冥衣之属,谓之‘烧衣节’”。曹寅诗中的神秘女子,到死还穿着罗衣,烧衣节到了,还没有人给她送制棉衣。这是曹寅在农历九月特意写下此诗的缘由。

曹雪芹笔下的秦钟,也是个可怜人。他是贾宝玉童年最好的朋友,十月一祭祖是大事,而《红楼梦》里只隐笔提及,仅仅几年过去,秦钟的墓已非常荒凉,仅靠柳湘莲这个走南闯北,偶尔串些风月场戏的早年朋友攒下几十吊钱,修缮了一下。只有这么几个童年的朋友想念着他,根本没有家族的祭祀。由此可见秦家的极端衰落。比之秦钟姐姐、贾家媳妇秦可卿死后的备极哀荣,和可以想见的十月一这天贾家对秦可卿的祭祀活动,人间的悲欢冷暖、人情世故,无须明笔,已跃然纸上也。

曹寅《悼亡》诗中那个神秘的女子,命运与秦钟相类,身后极尽凄凉。可以揣见,她或是不见容于家族,或是遭遇了不可言说的灾难。虽然她的影子永远留在曹寅的心里,在阴间却连一件棉衣都得不到。这里面又包含着多少复杂的历史信息呢。