文|《那些年》悦悦
明宣宗朱瞻基有两个儿子：长子朱祁镇，即后来的明英宗；次子朱祁钰是英宗的异母弟，在朱祁镇即位后，受封为郕王。两兄弟年龄相差仅一岁，因为储位早定，他们之间少了围绕皇位的你争我夺，相处起来很是“融洽”。
然而，土木堡一战，英宗被俘，成为瓦剌的阶下之囚。而明朝出于抵御瓦剌的需要，拥立留守的朱祁钰为皇帝。兄弟俩的命运和关系由此发生了巨大的变化。
跌落皇位的朱祁镇
明英宗兴冲冲地御驾亲征瓦剌，非但没能获得和父辈一样亮眼的战绩，还把自己搭了进去，成了瓦剌的阶下囚。
这位年仅23岁的皇帝将会怎样面对这突如其来的“人生巨变”呢？
事实上，当失败排山倒海地到来时，明英宗却表现得格外冷静和“体面”。
据说，当时战场上的明军在瓦剌的强势打击下已经溃不成军。兵荒马乱之中，英宗看脱身无望，面对层层围上来的瓦剌士兵，索性席地端坐起来。一个瓦剌士兵见此人衣着华贵，上前便要抢夺他的衣物。混乱之中，明英宗仍然端坐不动。看到此人形容举止颇为不同，一个有见识的瓦剌兵认为 “此非凡人”，于是把他送到了也先的弟弟赛刊王的大帐之中。
见到赛刊王，明英宗脱口问到：“子其也先乎？其伯颜帖木儿乎？赛刊王乎？大同王乎？”赛刊王并不知道来人是谁，但听到对方如此发问，很是惊异，便把他带到了也先面前。在也先处，瓦剌人才恍然大悟：这个俘虏竟然是明朝皇帝！
活捉了大明皇帝，也先却为难了。到底该怎么处置他呢？身边的人劝他杀掉英宗，此言既出便遭到了也先之弟伯颜帖木儿的极力反对。他劝也先说：“两军交战，人马必中刀箭，或践伤压死。今大明皇帝独不践压中刀箭，而问那颜，问我等，无惊恐怨怒。我等久受大明皇帝厚恩赏，虽天有怒，推而弃之地下，而未尝死之，我等何反天？那颜若遣使告中国，迎返天子，那颜不有万世好男子名乎？”大意就是认为应该保住明英宗性命，这样有利于瓦剌。这个主意获得了一致赞同。
就这样，明英宗被送往伯颜帖木儿营中“保护”了起来。
明英宗的绝境生存
因为相信明英宗“奇货可居”，也先对他还是比较优待的。
作为阶下囚，英宗的日子还算好过。据说，他吃的不错：每两日有一头羊，七日进一头牛，每日还有牛奶、马奶喝；住的是帐篷，有瓦剌女子帮着打理家务；出行时或坐车或乘马；也先还安排了日常休闲项目，比如隔几天便设宴请英宗前来饮酒娱乐；甚至在礼节上，也先和他的手下也会向英宗行君臣之礼。
即便没有受到“亏待”，明英宗的生活仍然无法和在皇宫中相比。草原环境恶劣，中原人日常吃的菜和米都很紧缺；冬天北风一吹，大帐之中冷得让人无法入眠；瓦剌流动性强，英宗需要跟随瓦剌颠簸行军，十分辛苦；还有身边的宦官喜宁投靠了也先，这让英宗的处境更加艰难；最重要的，也先虽然表面上优待他，但实质上还是把他当做“人质”，不仅没有自由，还时时会有性命之忧。
尽管环境如此恶劣，境况如此艰难，明英宗还是顽强地坚持了下来。
此时在明英宗身边，有两位侍从一直跟随，不离不弃。其中一位叫袁彬。他很有学识，英宗寄回朝廷的诏书都由他代为起草；生活上，他对英宗照顾的无微不至，天寒地冻时，他会用胸脯为英宗暖脚；还有一位叫哈铭的蒙古人，他担任英宗的翻译，常常和袁彬费尽心思宽慰英宗，为他排解思乡之忧。
在朝不保夕的日子里，这两个人为什么能对英宗如此忠诚呢？也先为了剪除英宗羽翼，曾多次策划除掉袁彬和哈铭，英宗发觉后都竭力阻止甚至拼命相救。他们生了病，英宗会放下帝王身份主动照料。患难之时，这三人不像是君臣，更像是家人。
在草原上，明英宗不光收获了近侍的忠诚，在瓦剌这里还收获了一众“粉丝”。这位年轻的皇帝，被俘时镇定自若；被囚在瓦剌始终没有流露出沮丧之色；瓦剌要送给他女子，他也坚辞不受……这些都让瓦剌人很佩服，尤其是也先的弟弟，对英宗十分尊敬，并且主动和他交好。