但是，我们今天来看，《山海经》里和真实不一样的地方，恐怕比它记载真实的那部分还有价值。正因为其不真实，我们才要研究古人为什么会这样认识和幻想？
《山海经》写的好像是个异想天开的混沌世界，到处都是让人摸不到头脑的记载。从古至今，很多学者都想理清那些地理位置和奇怪生物的原型到底是什么。因为上古材料稀缺，这个工作很难做。
我下面说的，一半是学者的研究，另外一半是我的猜测，欢迎你不同意。
第一点：我同意一个观点，《山海经》的世界观本质恰恰不是混沌，而是秩序和理性。这从刚才说的《山经》《海经》的分类思维就能看出来。在它成书的战国时代，中国政治文明已经达到了很高水平。这本书已经在用秩序意识来组织世界了。
比如，书里写山川河流，是按照方位距离、植被、物产、鸟兽这个固定顺序来讲的。写动物也是先写头、身体和皮毛，再写习性和叫声。这个写作目标很明确：作者既是在建立地理旅行手册，也是在建立分类学目录，要为外部世界建立一个系统。
人在自然界获得直接经验，首先会感到诧异，继而产生解释的愿望，想为世界立法，想为万物命名，这种解释行为能让诧异转化成认知。从古至今的知识更替，是这些解释行为的变换升级。
《山海经》的色彩并不是混沌神秘的，它是古人建构世界的努力。我们今天看，这种努力非常动人。一个对探索和解释不感兴趣的世界，才是真正的混沌。经过这个阶段之后，中国人的历史观和世界观开始蔚然成型了。
下面来说我的第二点猜测，这个脑洞要更大，我认为《山海经》世界包含着比较完整的巫文化世界结构，它为中国文明的起源提供了证据。
著名考古人类学家张光直有一个震动世界的开创性理论叫“环太平洋文明底层”，主要观点是：早期泛太平洋地区的古代文明，像古中国、古美洲都拥有一个共同的文明形态。它们都信仰萨满，使用同一套宇宙框架的世界观，认为世界上的自然现象和超自然现象，都是巫术的结果。这个假说有两大意义：一个是能说明为什么古中国和古美洲在考古上有那么多相似的发现。这不是谁是谁的祖先，而是拥有共同的文明底层。第二是它证明，像中国文化这种连续性、一致性的文明形态，才是世界古代文明的主流，而西方文明那种断裂式演进其实是人类文明中的少数派。
在学术上，说一件东西“有”很容易，说“没有”很难；判断“不是什么”容易，判断“是什么”就难了。因为出来一个黑天鹅事件，那你的整个系统都会被推翻。张光直的理论一直属于假说，但既能解释之前的资料，之后的的考古发现，也没有推翻这个立论。
在《山海经》里，从世界观到细节，同样能看到巫文化的痕迹。
我们先说山海经世界的大结构。典型的巫术世界观认为：宇宙分很多层，每个层都有一个统治的神灵和相应的居住者。世界是平行的四个方向，也就是四个象限，其中有各种神灵，各有代表性的颜色。各层之间有一个中央之柱贯穿。在全世界许多古代文明图腾里，我们都能看到柱子、神树这些形象，就是对它的一种刻画。
《山海经》里能找到很多这类信息，那根重要的中央之柱叫昆仑。昆仑在中国文化里被称为“天地之轴”，西方地理概念的“轴”是旋转的轴心；而中国古代地理概念的轴是大地的中心和制高点，也叫“极”，也就是极点的意思。书里记载的昆仑，是天帝在下界的都城，有神仙居住的宫苑。主管的天神叫陆吾，生着老虎身体，有九条尾巴。也有神话学家考证，这九尾其实是九个头、每个头都长着人脸。昆仑山分上中下三层，人走到中层就可以不死，走到上层就可以成神。而法力强大的巫师可以自由地在各层之间来去。
昆仑的原型到底是哪座山？众说纷纭，《楚辞》里有，《史记》里也有对它的记载，我想它不一定是地理概念，而是巫教世界的概念。它在历史典籍里的位置是漂移不定的，对它的记载也有一个从原始到文明的过程。
《山海经》对动植物的描写，也遵循巫术的法则。
