我和你说说中国历史上的妖魔鬼怪。
西方的妖魔，大多是从宗教系统中来，有严格的谱系和专门的恶魔学。恶魔学在中世纪很流行，这也正是欧洲人信仰最虔诚的时代。这不难理解，要宣扬神圣，就得先立个靶子。
相对而言，中国本土神话不怎么发达，要不是佛教给中国导入了从观音到哪吒、龙王、夜叉这一大票人物，我们神话都不好讲。至于鬼怪的来历就更杂了。我这个礼拜说的内容，主要是自己东拼西凑看杂书的结果，肯定会和你的印象有出入：这方面本来就没有权威，就算同一个鬼怪，在不同地方也有不同说法。
我觉得，神话不发达不能说算中国文化的劣势，反而是特长的表现。
法国人类学大家、神话学者列维-斯特劳斯有个命题：“神话终止于何处？而历史又从何处开始？”也就是说，神话和历史是对立关系。神话是静止的、封闭的，历史是开放的，是一直变化运动的。中国神话消失得早，原因就是善于发展理性的历史。
那么，这二者之间过渡阶段就重要了，那个模糊的神话时代，正是我们民族的童年，我们今天生活里这些说不清、道不明的东西，是从那个时候开始的。
我们今天首先来说《山海经》，因为这本书正是介于从神话进入历史的关键时期，我相信，它里面有很多古代文明的密码可以挖掘。
咱们先说《山海经》这是本什么书？
按照一般印象，它属于神怪小说，《四库全书》就是这么给它分类的。现代史学界把它做为非正统史料。
你要是为了看故事，那《山海经》里真没多少。它的格式是一行一行的条目，说的都是：某个地方有座什么山，有个什么方国，那里有哪些奇怪的人和动物，也夹杂了一些神话和占卜内容。要论好看，还是插图版好看，鲁迅先生小时候就特别想弄一本，为了看里面“人面的兽、九头的蛇”。现在，它也是漫画和电子游戏的好题材。
我先给你举书里有代表性的一条，我就直接翻译了：
再往东三百七十里就是杻阳山。这山的南面盛产黄金，北面盛产白银。山里有一种野兽，形状像马，长着白色的头，身上的斑纹像老虎而尾巴是红色的，吼叫的声音像人唱歌，这种野兽叫鹿蜀，人穿上它的毛皮就可以子孙昌盛。有一道怪水从这座山里发源，水里有很多暗红色的龟，长着鸟一样的头、蛇一样的尾巴，叫做旋龟。这种龟的叫声像劈木头的声音，（吃它的肉）能治耳聋和脚病。
你可能说了，这不还是神话吗？至多是古人的谣言，也算不上真实历史啊。别急，我们来考察一下这书的形成经过。
《山海经》的名字就容易引起误会，这个“经”的意思和《诗经》《易经》的经不一样，不是经典，考据学家的定义是“经界”，也就是疆域和界限；神话学家袁珂认为它是“经历”的意思。我们也可以认为，这就是本上古时代的地理书和旅游手册，有很强的实用目的。
全书大约两万到三万字，因为有不同版本，今天的通行版是18卷，分5卷《山经》和13卷《海经》。用现代学科分类看，《山经》和《海经》属性不一样。《山经》谈的是山川万物，讲动植物和草木，类似博物学。《海经》分海内、海外和大荒三部分，说的是时间和空间问题，属于天文地理范畴，反映的是上古时代的世界观。
按照现代的考证，《山海经》的成书历程很长。因为里面既有周代初年的世界观，也有战国、秦汉时代的文化痕迹。语言学家从语法上考证，它的主要成书年代是战国中期到后期。《山海经》在文献学里也很重要，因为它幸运地躲过了汉代儒生们对先秦书籍的集中篡改，保存了古老的痕迹。
在汉代以前，它是被当做严肃的地理学著作的，后来被推翻有两个原因：一个是独尊儒术以后，确立了儒家的地理学思想，《山海经》的那一套不能用了。另一个原因是汉代打通西域，活动领域变得很大，使臣们亲眼看到，《山海经》记载的西方世界根本不是那么回事儿。