如果非要找一句诗，来概括《红楼梦》，该是哪一句？
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”很衬题，但更像是曹雪芹旁白；《飞鸟各投林》字句珠玑，却未免头轻脚重——见其悲，不见其乐；至于“假作真时真亦假，无为有处有还无”，只不过是一句故弄玄虚的百搭禅语。
还得是杨万里的妙笔，妙玉的宠儿——
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
这句诗不仅道尽了贾府跌宕起伏的几十年，也饱含了曹公的生活观与命运观。
为何这么说呢？须知《红楼梦》中，最具有代表意义的两座寺庙，一座叫做铁槛寺，一座叫做馒头庵。
铁槛寺是贾家家庙（高门豪院都用铁皮包裹门槛，寄望长盛不衰），代表了宗族礼法和贾府血脉传承，贾家有人去世，多半停灵在此，比如秦可卿、贾敬死后，都曾停灵在铁槛寺，贾府儿女，也会于清明节去铁槛寺祭柩烧纸，告慰祖宗。
馒头庵却是贾府风流子弟发泄欲望的所在，王熙凤、秦钟等人都在此处作威耍淫，其他人更是拐卖儿女，骗钱弄权，藏污纳垢，无所不为。
巧的是，馒头庵离铁槛寺非常近，近的就像火焰和汤水中间只隔了一层锅，就像善和恶之间只隔了一颗人心。
纵观几千年历史，越是几世诗礼簪缨、百年钟鸣鼎食的大家族，道德滑坡和掉入红粉陷阱的速度就越快，其兴也勃、其亡也忽，所谓富不过三代，正是如此。即使有着千年铁门槛，终归只剩一抔黄土坟。
走进“馒头庵”
馒头庵的得名，表面源于庵中馒头蒸的好。深层上，却含着两层意思。
第一层，如妙玉所说，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，馒头即为坟墓的意思，即使千年底蕴，如果不修德行，最终的归宿，只能是大厦倾、鸟投林，千里孤坟，各自话凄凉。
第二层意思，才是馒头庵的核心所在。“馒头”二字，本就暧昧，在很多方言中都表示女子的第二性征，如此一个佛门净地，为何偏偏用这样隐晦的词命名？馒头庵的另一个名字——水月庵，就暗示了一切。
水，是宝玉给予女儿们的昵称——女儿都是水做的，月，是文人骚客们赋予人间的清洁与团圆——明月出天山，千里共婵娟；但是事物有度，过犹不及，过了界的水，就成了水性杨花；变了性的月，就成了风月无情。
馒头庵表面和贾府不甚相干，实际上却成了贾府子女们的欲望发泄口——就如同《水浒传》里的烟花楼，《白鹿原》中田小娥的破窑洞，任何用伦理礼法约束的世界，总要有一个被大家看不起的所在，来装下所有欲望与肮脏；任何被外界条条框框束缚的不甘寂寞的心，总得找一个口子来倾泄不满，承载希望。
王熙凤在这里公然弄权。为了三千两银子的好处，在净虚老尼的撮合下，强令守备儿子退了与张财主女儿金哥的亲事，而成全了李衙内的“婚姻”，最终一刀两命，金哥与守备的儿子双双自尽。
秦钟在这里公然行淫，在姐姐举行葬礼、尸骨未寒的日子，与尼姑智能偷行苟且之事：“谁想秦钟趁黑无人，来寻智能。刚到后面房中，只见智能独在房中洗茶碗，秦钟跑来便搂着......一口吹了灯，满屋漆黑，将智能抱在炕上，就云雨起来。”
秦钟此行，轻车熟路，智能“待客”，也是毫不推掩，可见这种不齿之事，在馒头庵已是司空见惯。
当然，这种丧乱的气氛，不仅存在于馒头庵，还弥漫在整个贾府上空。如柳湘莲的评价：“你们东府里只有门口那两只石狮子是干净的”。
贾珍“扒灰”儿媳秦可卿，贾蓉与王熙凤不干不净，尤氏姐妹的裙摆下，更是匍匐了贾府两代人，至于与下人媳妇往来甚密、与丫鬟妓女偷情换爱、与白净娈童行龙阳之事，更是家常便饭。