阮籍本是局外的人，与“禅让”双方都没有什么深的关系，也不像那些趋炎附势的人那样想要从中得利，然而世事如此，不由自主，污秽的政治漩涡，硬是把他卷入其中，于是他在诗的结束时沉痛地提出了问号：“嗟嗟涂上士，何用自保持？”这是发自内心的悲叹：生逢乱世，何以保此洁白之躯？
沈德潜《说诗晬语》曰：“阮公《咏怀》，反覆零乱，兴寄无端，和愉哀怨，俶诡不羁，读者莫求归趣。”但若掌握住作者思绪的脉络，联系其时代背景，则还是有可能推究其用意之所在。即如《咏怀》其二十这一首诗，似乎迷离恍惚，不可捉摸，然而试作探究，则又觉得章法甚明，每一句话都可以找到着落。只是诗中的寓意大家为什么视而不见？原来过去的研究工作者总是有一种成见，以为阮籍乃阮瑀之子，而阮瑀是曹操的僚佐，因此大家都把他看作忠于曹魏政权、反对司马氏父子的坚定分子。这种看法有其合理的地方，阮籍确是不满于司马氏父子的弄权，同情于曹氏子孙的萧索，但他既未受知于曹氏，也不愿为司马氏出力，用诗中的话来说，他只是一名“嗟嗟涂上士”罢了。阮籍是受老庄思想影响很深的人，齐物等量，并不忠于一家一姓，因此他既不是司马氏的佞臣，也不去做曹氏的忠臣，后人硬要把他归入曹魏阵营之中，有些篇章也就难于作出解释了。
阮籍“本有济世志”，对自魏明帝起的腐败风气甚为不满，这在《咏怀》诗中有所发抒，前人也已指出，但他对曹操、曹丕加以抨击，却是从未有人想到过。其实阮籍持有这种观点也是容易理解的。《晋书》本传上说他“尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名。’”可以想见，他对当代那些逐鹿之徒难道会看得比“竖子”还高明些么？“竖子”之中，难道不可以包括曹操父子和司马懿父子么？
阮籍眼界开阔，好作哲理上的探索。他在《咏怀》诗中的见解，统观古今世变，洞察当前人情，因而悲愤郁塞，歌哭无端。钟嵘《诗品》评其诗曰：“言在耳目之内，情寄八荒之表”，也就点明了《咏怀》诗的特点：言虽浅近易晓，然而寄托的理想，抒发的感情，却是俯仰今古，感喟莫名。
古往今来，在君权的争夺上演出了一幕幕的丑剧，使他感到由衷的厌恶，于是他设想有那么一个社会，没有君臣之别，没有强弱之分，大家都能顺其自然，尽其天年。《大人先生传》中形容这种无君的社会是：“明者不以智胜，暗者不以愚败；弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理。保身修性，不违其纪，惟兹若然，故能长久。”这种政治理想，正是他在多次经历了“周公见志”、“舜禹揖让”之后才提出来的。
文 / 周勋初
本文节选自《汉魏六朝诗鉴赏辞典》
