我们看古代电视剧，往往看到这样一个情节：古人要写字时，取来文房四宝之后，摊开宣纸就要开始磨墨。有个脑洞比较大的读者，曾经问我，为什么古人不事先磨好墨，然后随身携带，便于使用呢？这样一来，在一些争分夺秒的关键场合，比如科举应试之时，不久节省了时间吗？
这个想法不可谓不好，也正是如此，现代的墨汁大约是在上世纪七十年代出现的。它就便于携带，也可以让砚台变成并非必不可少的文房之物。然而，古代为什么就不利用闲暇时间，先磨好墨水，以备不时之需呢？根据《述古书法纂》记载，墨是由周宣王时一个叫做邢夷的人发现的。当时没有墨，写字绘画都非常不方便，他在偶然之间用松炭、锅灰和糯米粥一同制作成墨条，这就是所谓的：邢夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也。
墨的出现，大大提高了文化传播的效率，也让古代中国出现了数不胜数的优秀书画作品。然而，在实践中古人却发现，如果写完字之后，研磨的墨水还不倒掉，隔了一夜之后，性状就会发生很大的改变。原来细腻呈现暖味，隔夜的墨水颗粒较大、有覆盖力、色相比较冷。因此，它还得到了一个专门的名称叫做宿墨。
如果您亲身试验的话，会发现用宿墨写完的书法作品，刚开始也没有什么不同，装裱后短期内也看不出区别。但是，只要时间稍长，就会发现极容易产生晕墨现象，污染作品。因此，绝大部分的人，都不会使用宿墨来创作，每次用墨完毕，都必须小心清理干净，以免下次使用受到影响。
关于清洗宿墨，还有一个有趣的故事，那是记载在宋人何薳《春渚纪闻•赵水曹书画八砚》笔记之中：当时有个叫做赵竦的书法名家，练字勤快但不爱清洗整理这些琐事，他又不喜欢用宿墨写字，嫌宿墨中的颗粒太大，影响运笔的流畅性。于是他准备了八方砚，每天用一方。等到八天之后，才一起洗净。
就因为宿墨的种种弊端，在笔者小时候练字时，老师就再三叮嘱不能用宿墨。其实，以小珏看来，我们普通人，如果是平时练习书法，倒也无妨，毕竟写完的草稿就当成废纸扔掉了。但如果是正式场合下的作品，是绝对不能用宿墨的。这就像隔夜饭菜，自己吃吃可以，来了客人还是要做新鲜的。
但是，凡事都有例外。从古至今都有一些名家，发现了宿墨也有好处。它墨色最黑，可以用于画作中最后一道墨，起到画龙点睛的作用。早在北宋时著名绘画大师郭熙在《林泉高致》中提出的“用墨七法”之中，宿墨的用法就是其一。
在近代时，黄宾虹就特别钟爱宿墨，而且对此法推崇备至。宾翁曾经将用墨归纳为“浓、淡、破、渍、泼、焦、宿”，而且还毫不掩饰对宿墨的喜爱：近时学画之士务先洗涤笔砚，砚取新墨，方得鲜明，古人作画，往往于文词书法之余，漫兴挥洒，殊非率尔，所谓惜墨如金，既不欲浪费笔墨也。画用宿墨，其胸次必先有寂静高洁之观，而后以幽淡天真出之。睹其画者，自觉燥释矜平。
当然，这就是高手中的高手，所以宾翁的字画价值高昂，就在于他已经信手拈来，融会贯通。一般的书法爱好者，还是要老老实实使用新墨。但为什么现代墨水又可以反复使用呢？这是因为墨汁要么是用化学方法和制而成，要么是添加了电解质和防腐剂。建议大家练习书法时，还是采用古法磨墨。自己研磨，可以平心静气，理清思绪，创作更好的作品。小朋友研磨，可以给他文化的熏陶。红颜磨墨，更是一道靓丽的风景。