宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。
乞与金钱争借问，外头还似此间无？
这一首诗，写在唐朝，意为后宫的妃子们某个早晨起来，发现阶前扫地的人是新来的，赶紧拿出钱财作为报酬，问那刚从外边进来的扫地夫，外面的世界是否跟宫里一般呢？
虽是唐人所写，但这首诗所描写的景象，透露出来的孤独，用于任何一个朝代的大多数后妃身上，也是非常贴切的。
无论如何，凡进入后宫的女人，便成了一只等待生育的金丝雀，她此生不必再为五斗米发愁，不必劳作，只有需静静等待，等待皇帝的传唤，等待生下一儿半女，然后孤独地死去。
纵然清朝诸皇帝的后宫，称不上三千佳丽，但在同治之前，那些皇帝有名份的后妃数量也在十几数之上。而皇帝又日理万机，真正能空出时间来与后妃相处的，实在有限得紧。
那么，在不能服侍皇帝时，这漫长的时光她们是如何消遣的？
其实，大多时候都由不得她们。
后宫的日子，可以分为两种类型：特殊日子和普通日子。
特殊日子包括年节时令庆典日等等，而越是这样的日子越不能放松，自前一天起后妃们就得做好各种准备，牢记各种礼仪规矩，免得犯错。而这些活动都有一套固定的流程，后妃们就如提线木偶，完全照规矩行事，整个活动下来，严肃而压抑，外加体力严重透支。
这种场景，在《红楼梦》中有被提及，贾元春元宵省亲前，还得在宫里做完活动，据太监来报，她的一天行程是：
未初刻用过晚膳，未正二刻还到宝灵宫拜佛，酉初刻进太明宫领宴看灯方请旨，只怕戍初才起身呢。
下午一点初吃晚饭后，两点去拜佛。磨磨蹭蹭到了五点，再去领宴，这一搞又得两个小时。
当然，如果遇到礼仪性不强的节日，她们也是能放松放松的。
譬如清明节前后，内务府会做好风筝，在云淡风轻的日子在长巷放风筝。除了嫔妃，有些脸面的宫女也能加入。奴才们将风筝放起后才把线交到主子手上，待意兴阑珊时剪子一剪，风筝摇摇而去，谓之“放晦气”。这种风俗《红楼梦》里亦有提及。
又譬如端午、七夕和中秋节，以及每月逢初一、十五，宫里会演戏，这是最常见的娱乐了。
此外还有七夕乞巧游戏等等。
而更多时候，她们过的是非常平淡而枯燥的日子。
后妃普通的一天，都在做什么？
曾经专门为慈禧敬烟的老宫女何荣儿，曾经谈过清朝后宫的作息：
无论春夏秋冬，每日清晨五点至六点必须起床，而后宫女服侍梳洗，在七点之前，必须是光头净脸的。
慈禧精力更要旺盛，据说她没有在五点之后起过床的当然，我们也不需要佩服她们早起得能耐，毕竟在清朝，凡条件出身好的旗人家，姑娘们打小就早早起床，也不知是不是为了以后入宫做准备，但总归是个好习惯。而且，她们睡得也非常早，就算是皇帝本人，九点后上床那已经是晚睡了。
梳洗完后，便是吃些早点，清宫的早点还是东北带来的习惯，大多有奶茶，还有各种粥、杏仁茶、豆浆等流食，外加一些酥饼糕点之类。
如果是皇太后或者一宫主位，那只需端坐在自己宫里等其他嫔妃请安，不然就得去各处请安了。
像慈禧这种特殊身份的，食用完早点再吸两口烟，就该起驾上朝去了。
各处请安完后，跟着交情好点的其他嫔妃在御花园遛弯儿，不多时也就快十点半了。
十点半是“午膳”时间。这里简单说下皇宫的伙食。
皇后和皇帝的膳食，全膳是一百二十八件，但这多是逢年过节等重要日子才会用，平日都是用半膳，半膳有七十二件。看起来很多，但皇后真正吃的也就那几样，剩下的可能留到下一餐继续充数。
值得一提的是，更多时候，皇后的膳食比皇帝要丰富些，因为有各宫嫔妃孝敬的，有娘家供奉的。皇后如果觉得好吃，可以通过太监转赠给皇帝。
各宫嫔妃按级别用膳，有四十件的，二十件的。
不过，如果是宠妃，可能吃饭都难得舒服，因为皇帝到了用膳时间，皇帝会传过去服侍，或者是皇后传去。等服侍完自己才能回来用膳。